喜欢他。老六云南人，彝族话说的比普通话利索，考试永远考不好，老子照样喜欢他。我是老七，山西人，说话口音老被你们嘲笑，梦里说着一嘴流利的京片子，我知道他们也喜欢老子我。

我：对，我们都是兄弟。

老七：那么你是谁。

我想了想，愣住了。

我是谁？我的记忆里有每个兄弟的影子，但偏偏没有自己的，213 宿舍七兄弟，明明没有第八个人，为什么我会在其中经历一切？我分明记得志强搂着我的肩膀叫兄弟，和老二一起刷夜，让老三帮忙准备小抄，跟老四打篮球，陪老五泡妞，听老六唱山歌，跟老七单挑星际 1V1，我不是其中一份子，……我是谁？

我：我是谁。

老七：老子懂了，你就是老子我。

我：你说什么？

老七：老子一直在原地没有动，太久了，没法玩星际，难受得快要死掉，所以就有了你。

我：我不懂。

老七：我懂了。老子不能动，所以你替老子长大了，毕业了，工作了，看了世上的景色，亲了漂亮的姑娘，吃了好吃的东西，喝了美酒，玩了很多年的游戏。有多少年了。

我：毕业十年了。

老七：十几年了，值了。

我：我还是不懂。

老七：我懂了。你就是我，老子在脑袋里造出来的我，老子被星际困住了，所以有了你。我记得的所有事情，都成了你记得的事情，你要把我记得的事情重演一遍，像看电影一样看，所以就不能扮演我。你扮演所有兄弟的角色，把记忆编得圆满了，你是志强老二老三老四老五老六，也是老子我。

我：我大概明白了。

我大概明白了。

我站起来走到床边。志强他们的动作凝固了，像室内的空气忽然结成了胶冻，仔细看去，一切都在慢慢模糊。外面阳光散漫，城市还是那副模样，但远方的楼与云都是写意的，根本不具有任何细节。

我知道为何这个城市十年间没有任何变化，那是因为我经历的一切来自于老七的记忆，老七不会记得未曾出现于这世上的事物。

所以我们用着十年前的手机，住着十年前的楼房，吃着十年前的饭菜，坐着十年前的汽车，用十年前的方式上网玩游戏。时光确实没有重量，因为时光本身是一个假象。

我从第三者的角度重历了老七的故事，在漫长时光中慢慢思索，想通了有关星际的一切答案，那无关正确与错误，只是一时一地、一人一刻的选择。

老七没有错，其他人也没有错，如果看起来错了，只是时光太短，没能让分歧痊愈弥合。

所以一切也该结束了，因为这个故事本身就是轻飘飘的幻象，我是谁并不重要，重要的是那些过去，和那些未曾发生的未来。

我转向老七，老七也望着我。我闭上眼再睁开，眼皮变得非常沉重，天旋地转，时光破碎，我结束了一段漫长的旅行。

08

我睁开眼睛，脸上一热，那是志强的一滴眼泪。

「你们挤这么紧，是要闷死老子啊。」我说。

• 完 -

□ 张冉

为什么身边的朋友慢慢地都不打游戏了？ - 故事档案局的回答 - 知乎

....

相邻推荐：有没有什么细思极恐的恐怖故事 ？  我们只是朋友  如何以「你失明了，突然有一天你恢复了视力，脑海里却有一个声音说『别告诉他们你看得见』」为开头写文章？  东八区赛博城（二）  你有什么不愿意告诉另一半的秘密？  生命起源：机械之心  第三者  你遇到过哪些灵异的事儿？  河外之战  在美国刺杀总统属于什么罪名？  作为从业多年的医生，你对医学生有什么忠告？  如果你是天下第一铸剑坊的老板，却只想搞钱会发生什么剧情？  如果你保留了现在的记忆并回到了小学的课堂上，你会怎么做？  穿书后我试图改变剧情  东八区赛博城  绿洲  时生  在后宫，不争宠如何苟到大结局？  对不起宝贝，你的头掉了  实习生妹妹  朋友不常玩最终会咋样  为什么朋友都不和我玩  为什么朋友都不跟我玩了  朋友不陪我玩游戏怎么办  别人都爱打游戏为啥我不喜欢  玩游戏的不明白为什么有人不玩游戏  朋友都不和我玩了  朋友不想打游戏怎么办  朋友都玩游戏自己不玩  为什么身边的朋友慢慢地都不打游戏了知乎  为什么朋友不爱和我玩  朋友不跟你玩游戏怎么办  为什么有人整天打游戏不出门玩  为什么身边的朋友慢慢地都不打游戏了  朋友不跟你玩的原因  为什么身边的人慢慢都不打游戏了  朋友不玩游戏了很难过  为什么身边的朋友慢慢地都不打游戏了怎么回事  为什么朋友不想和我玩  为什么有的人不玩游戏  朋友不和你打游戏怎么办  有时候朋友单排也不找我一起玩游戏  朋友都不玩游戏了  为什么有的人从来不打游戏  朋友不和我打游戏判几年  朋友不打游戏怎么办  身边的朋友都不玩王者了