Q诗之统，颂为黄钟大吕，庙堂之乐；雅者雅乐，配丝竹管弦；风虽为民间歌谣，但仍不失为乐。瓦缶之声难登大雅，或者还算不上乐。当年，秦赵渑池会上，赵王为秦王鼓瑟，即是雅乐。蔺相如为讨回面子，不惜拼上性命，硬逼秦王击缶。击缶，就是敲瓦盆，是贬损西方秦人不懂文化的恶作剧。《楚辞·卜居》中说：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”这就表明瓦缶之鸣，不是正音。我的这本集子起名《击缶声集》，就是自感称不起诗。试想，诗圣杜甫的诗，尚且被胡适博士讥为打油诗，我这些文字还能叫诗吗？

古人说：“诗有别才，非关书也。”意思是说，作诗与学问无关，是需要特殊的才能的，如天才和灵感之类。好诗是学不来的。我无诗才，所以不是诗人。王国维说，诗要“能写真景物，真感情”（《人间词话》）。

我想我的问题倒不在于没有看到真景物，或没有产生真感情，而是“眼前有景道不得”①，不能用诗的感受、诗的思维、诗的语言等来表达景与情。好诗，如《敕勒歌》：

敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

这是古代鲜卑牧民无意中唱出的歌，自然天成，为写景之千古绝唱。但也有一些好诗是学之而来的，如杜甫《后出塞五首·其二》：“落日照大旗，马鸣风萧萧。”

王国维称其为“有境界”，而此二句诗却分明是从《诗经·小雅·车攻》中“萧萧马鸣，悠悠旆旌”脱化而来的。杜甫曾说过“晚节渐于诗律细”“语不惊人死不休”，说明他之所以能成为诗圣，是在学诗、作诗上能下死功夫。由此可见，诗又与学有关。我的诗写得不好，除了缺乏诗才外，对学诗、作诗下的功夫也欠缺。不是不想下功夫，而是一生不得不忙于教学和太多的杂事以养家糊口。再者，我们也缺乏学诗、写诗的氛围。

① 传说李白曾在黄鹤楼看到崔颢的《黄鹤楼》七律诗，发出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之叹。李白《登金陵凤凰台》诗显然有仿崔颢《黄鹤楼》的痕迹。

中国号称诗国，自古以来就有浓厚的诗歌氛围。中国最早的文学作品就是儒家“六经”之一的《诗经》，其中的《国风》《小雅》多为抒情诗、言志诗和讽刺诗，《大雅》和《颂》为纪功诗和颂歌。中国上古没有像古希腊《荷马史诗》那样的诗，中国的史诗实际就是司马迁的《史记》，是文学和历史结合的散文诗。《诗经》之后有《楚辞》、汉乐府、《古诗十九首》、魏晋歌行、南北朝民歌、唐诗、宋词、元曲，不断地发展变化，唐、宋时诗歌创作达到高潮，多为写景抒情诗。那时每个文人都作诗，普通学童也能吟诗。元代起戏剧、小说等兴盛，诗歌开始式微，但诗脉一直到清末未断。诗歌的真正衰落是在白话文运动之后，新文化运动的闯将们试图创造出新体的白话诗以代替旧体诗，但至今没有成功。胡适的那些新诗，新是新，但依我愚见却算不上诗，比“杜打油”那就差得远了。当代的新诗，大都在极少数诗人和诗歌爱好者的圈子里传阅。大众已经读不懂旧体诗，对新体诗又不爱读，诗歌真正走向了末路。宝鸡诗人白立称自己为“被漠视的诗人”①，实际上，当代诗人基本都是“被漠视”者。我本不是诗人，更逃不出“被漠视”的境遇。诗歌处于这种氛围中，很难出好诗。

① 白立有诗集，书名即为《一个被漠视的诗人》，由青海人民出版社于2011 年9 月出版。

我是20世纪60年代的中国语言文学系毕业生。1956年我考入高中时，正使用文学和汉语语法分编的课本。

这套教材用了两年。文学课本基本上系统地讲授了从先秦到现代很有代表性的文学作品，如第一分册（高一年级上册） 从古代神话讲到汉代。其中《诗经》选了《关雎》《氓》《伐檀》《硕鼠》《黍离》《蒹葭》等篇，《楚辞》有屈原的《离骚》《涉江》《国殇》等，都是很重要的经典名篇。我们当时对课本中的诗文基本上都能背诵，这使我们日后受益不少。大学时（1959—1963年），正赶上国家“三年困难时期”，学校倡导“劳逸结合”，不上早操，不劳动，上午上课，下午我们自己钻图书馆，所以，那时我读了一些书。工作后我也时常读古诗词。我喜好书法，书法作品的内容基本是古诗文。大家一致认为，新白话诗文不宜作书法内容，这也促使我进一步接触旧体诗。受其熏染，我有时也写几句歪诗，用以记事或抒发感慨。其中最早的作品多已散佚。后来又因习惯的驱使，在有感而又有空时就写几句“诗”，于是就留下了一些所谓的作品。有些纯粹是游戏之作，玩玩而已，当不得真。敝帚自珍，故有此集之汇。

我之愚见，优秀的古典诗歌是中国古代人思想感情、生活态度、文艺修养的结晶，对于中国人心灵的塑造产生过巨大的积极作用，绝不能简单而笼统地称其为封建文化而摒弃。我写诗词，不仅是要学习古代优秀文化传统，也是要借以熏陶自己的思想。但是，用古诗词表现现代生活内容是有难度的。我的作品因功力不够，常常失之浅俗，有的近于打油诗、顺口溜，然而古代的诗统是“诗言志”（《尚书·舜典》）。依此而言，或有不失诗旨之处吧。

我也尝试写新诗。所谓新诗，实是受外国诗歌影响以白话文所写的新式诗。20世纪20年代起，即有众多新诗作涌现。20世纪80年代起，先后有朦胧诗及“非非”

派、“他们”派等新生代诗作出现。我对这些诗作及一些汉译的外国诗都有涉猎，但未体味出新诗的奥妙。我自己写的新诗，自感还不如顺口溜，故未收入此集。

什么样的诗是好诗，不同的人会有不同的看法。《世说新语·文学》记载了一则故事：谢公（谢安） 因子弟集聚，问：“ 《毛诗》何句最佳？”遏（谢玄） 称曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”公曰：“‘ 谟定命，远猷辰告。’谓此句偏有雅人深致。”

一般人都会赞同谢玄，谓《诗经·小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”有景有情，是佳句；而谢安却以“ 谟定命，远猷辰告”为“有雅人深致”。这句诗出于《诗经·大雅·抑》，意思是重大的政策要审查制定，长远的大政方针要及时宣告。

这说的是政治事宜，而这正是政治家谢安常常要考虑的工作，故能引起其共鸣，被视为佳句。

“嘤其鸣矣，求其友声。”我的诗自知不佳，也希望有友人的关注乃至共鸣。

作者

2018年5月...

相邻推荐：一个人的心能走多远  寻根与传承：黄河文化传播前沿报告  夫君恢复记忆后，他杀疯了  阿宫  大农户  一代清官（下册）  偏偏又逢冬  庄里  我死后，终于成功攻略了男主  一代清官（上册）  回首相忘转成空  守望家园的星空  浊酒尽余欢，今宵别梦寒  落叶有声  七零之娇妻擅哄，霸王秒变绕指柔  我遇见你是在深秋  缘散时分爱难续  此后星辰皆散尽  我女朋友被绑架了吗？  走出至暗  击缶读音是什么意思  击缶的拼音怎么读音  击缶读音  击缶击缶  击缶的正确读音  击缶之声  击缶的缶  击缶念什么  击缶的声音  击缶是什么含义  击缶的含义