早上醒过来的时候窗帘缝里的光还是灰的。

楼下有汽车发动的声音，轰了一下又熄了。

我在床上躺了一会儿。

窗帘缝里的那道光慢慢变亮了一点，从灰白色变成了带一点暖色的白。

空调开着，风叶左右摆动的声音，隔几秒吹一次，吹到身上的时候皮肤有一点凉。

厨房有声音。

锅盖碰到锅沿的金属声，水龙头开了又关。

我穿上裤子走出去。

她站在灶台前面，背对着门。

头发用夹子别在脑后，后颈露着。

后颈上有一层细小的碎发，被厨房的热气黏在皮肤上。

她弯腰去够橱柜下面的东西，针织衫下摆往上滑了一截，露出后腰的一小段皮肤。

脊椎的线条在腰上凹进去一段，又被布料盖住了。

她直起身的时候布料落回去了。

她伸手把夹子取下来重新夹了一下，几根碎发从指缝里掉出来，贴回脖子上。

夹子是黑色的，塑料的，用了挺久了，边角的漆磨掉了一块。

煎蛋的香气。

油在锅里滋滋响。

她往锅里撒盐，手腕抖了一下，手指间那撮盐落下去。

她翻蛋的时候锅铲碰到锅沿，发出金属的声响。

她用锅铲的边缘压了一下蛋白的边缘，让蛋黄的形状保持圆形。

袖子推到小臂中间，露出手腕上一条浅色的旧痕，像是什么时候被什么线勒过，已经不红了。

我站在门口。

她没有回头。

她打鸡蛋，翻面，盛盘，转身端过来。

从我身边过去的时候手臂差点擦到我的胸口。

她偏了一下头，锁骨边缘那颗痣露出来了一下。

和昨晚官网上那张照片里同一个位置。

她过去的时候我闻到她身上的味道，洗衣液混着皮肤。

她的头发是湿的，刚洗过，发尾还在滴水，在针织衫的肩头洇出深色的印子。

她走过去的时候有一滴水从发尾落下来，落在木地板上，一个深色的小圆点。

她站在灶台前面的时候习惯把重心放在左脚上，右脚稍微往前伸一点，脚跟着地。

这个习惯我一直知道，但以前没注意过。

她把盘子放在桌上。

围裙还没解，蝴蝶结系在腰后，左边的带子比右边长出来一截。

我在对面坐下。

她解了围裙挂回门后的钩子上，然后端着水杯坐在对面，不吃，看着我吃。

她的嘴唇碰到杯沿，抿了一口。

上唇薄，下唇厚一点。

松开的时候杯沿上留了一圈湿痕。

舌尖伸出来舔了一下下唇，很快。

她放下杯子的时候手指在杯壁上停了一拍。

她的手指握着杯身，指甲剪得很短，没有涂甲油。

右手食指侧面有一道很小的口子，已经不流血了，边缘有一点发白，像是什么东西划的。

她放下杯子的时候那只手在桌面上放了一会儿，手背朝上，能看到指节上的皮肤纹路。

她的手不大，手指细长，指节不算突出。

我低下头吃。

煎蛋的边缘焦了，嚼起来有一点苦味。

她在对面坐着，玻璃杯在她手里转，一圈，半圈，桌面上一小块光斑跟着晃。

她转杯子的时候手指握在杯壁上，指尖用力的时候指节发白，松开的时候又恢复血色。

我又咬了一口，嚼完，咽下去。

她还是没吃。

"昨晚睡得好吗。

"

"还行。

"

"你呢。

"

"还行。

"

她的声音在"还"字上多停了一下。

很短，要不是我在等她开口，可能不会注意到。

她把剩下的水喝完，喉咙动了一下，玻璃杯放回桌面。

她站起来收碗。

弯腰的时候领口往下垂，领口里的阴影深了一点。

她直起身，把碗放进水槽，开水龙头。

水声。

"晚上想吃什么。

"

"随便。

"

"鱼呢。

"

"行。

"

水还在流。

她低着头洗碗，脊背弓着，肩胛骨的轮廓在针织衫下面动。

她洗碗的动作不快，碗在手里转一圈，用洗碗布擦过内壁和外壁，冲水，翻过来放在沥水架上。

每一个动作都差不多，像是做过太多次了，手自己知道该怎么做。

锅铲也洗了，冲水的时候水打在金属上声音不一样，清脆一点。

洗完最后一只碗的时候她把手伸到水龙头下面冲了一下，手指并拢又张开，让水从指缝里流过去。

她关了水龙头，用毛巾擦了手，搭回水龙头上，理了一下边角。

转身走出厨房的时候经过客厅，看了我一眼。

我没有移开目光。

她也没有移开。

我们对视了一下，她把视线移开了。

那一眼没有表情，就是看了一下，然后走开了。

她走进卧室，门没有关严。

我坐在客厅里。

从门缝里能看到光，她在里面走动，影子从门缝里闪过。

布料的声音。

上衣脱下来的时候领口刮过头发的沙沙声。

拉链拉下来的声音。

裤子从腿上褪下去的窸窣声。

然后安静了一下，她在找今天要穿的衣服。

衣柜门打开的声音，衣架在横杆上滑动的金属声。

吸气声，布料滑过肩膀的声音，扣子一颗一颗扣上。

她在穿裤子。

拉链拉上。

扣好。

窸窣声停了。

她在里面停了一下，大概是在镜子前面看了一下。

然后脚步声往门口来了。

她走出来。

深蓝色长裤，白色衬衫，领口扣到第二颗。

衬衫是刚换的，布料上还有折叠的压痕，沿着锁骨的位置有一道横的折线。

她换鞋的时候弯下腰，衬衫下摆往上滑了一下，露出一截腰。

直起身，拽了拽衬衫的下摆，拎起包。

"我出门了。

"

"嗯。

"

她走到门口，拉开门。

出门前停了一下，没有回头。

门缝里的光照在她侧脸上。

她的睫毛在光里投下一小片阴影。

她站在那里，手扶着门框，停了两秒。

然后她说了一句话，没有回头看我。

"冰箱里还有草莓。

"

然后她走了。

门关上了。

门锁咔嗒一声。

脚步声沿着走廊往电梯方向去，越来越远，被电梯门打开的声音切断。

屋子里安静下来。

空调的声音还在，冰箱的嗡鸣还在，但少了她的声音之后这些声音听起来变大了。

客厅里的茶几上放着她早上喝过的那杯水，杯底还有一口没喝完，她走之前没有带进卧室。

窗台上那盆绿萝的叶子垂下来，一动不动，没有风了。

我站起来，走到窗边。

窗帘拉开一条缝。

她走过甬道，白衬衫的下摆被风掀起来一点又落下去。

阳光照在她后背上，衬衫下面能看到胸罩的带子。

她走到拐角的时候停了一下，低头看了一眼手机，然后拐弯，消失在小路尽头。

路口空了。

梧桐树的影子铺在地上。

风吹了一下叶子，又停了。

下面有点硬，隔着裤子。

我放下窗帘，回到客厅。

客厅的光线暗了一些，窗帘拉上之后光从缝隙里漏进来的形状变窄了。

她卧室的门还留着那条缝。

我走过去，推开门。

床铺好了，被子叠得整齐。

衣柜门关着。

枕头上有她头发的气味。

我站在床边，伸手摸了一下枕头。

布面是凉的，但气味还在上面，比从我身边经过的时候闻到的更浓。

她用的那个洗发水的味道，甜一点的，和洗衣液不一样。

她把枕头翻了个面，气味淡的那一面朝上，刚才枕着的那一面压在下面。

床单铺得很平，没有什么皱褶。

她每天早上都会把床铺好才出门。

被子叠成长条，放在床尾。

两个枕头并排放在床头，间距一样，一边是她的，另一边是空的。

枕头套是白色的，洗过很多次了，边角有一点发黄，边缘的布料磨得有点薄，能看到里面的纤维。

床头柜上放着一本书，封面朝下扣着，书签夹在中间的位置，露出一截蓝色的带子。

衣柜门关着。

白色烤漆。

我伸出手，手指碰到柜门的边缘，没有推开。

那件舞裙、她上班穿的衬衫、睡衣——都在里面。

她的手每天早上打开这扇门，选一件要穿的，再关上。

手停在柜门边缘，漆面凉凉的。

我收回来。

没有打开。

我退出来，关上门。

走廊不长，从她卧室门口到客厅也就几步路。

走廊墙上挂着一面窄镜子，椭圆形，木框。

镜子里的走廊空空的，没有别人。

回到电脑前。

电脑屏幕还亮着，屏保在飘，彩色的线条在黑色的背景上慢慢移动。

我碰了一下鼠标，屏保消失了，桌面露出来。

桌面壁纸是系统自带的蓝色山坡，一片草地，一片天空，没有人在里面。

翻了一下昨晚那个帖子。

同样是那几张照片。

她穿着白色舞裙，光从侧面打过来，锁骨上面那道亮线。

回复没有新的。

我看了几秒，把页面关了。

又打开浏览器，点了一个新闻链接，扫了两行标题，又关掉了。

屏幕空出来了，只剩下桌面的蓝色山坡。

房间里很安静。

窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉出一道长条。

灰尘在光柱里飘着。

冰箱在厨房里嗡嗡响。

桌面上她喝过的那杯水还放在茶几上，我没收。

水面平静，没有波纹。

我站起来，走到冰箱前。

打开冰箱门，草莓在白色的瓷碗里，洗过了，碗底还积着一层薄薄的水。

草莓的叶子还没摘，绿色的蒂衬着红色的果肉。

我拿起一个咬了一口。

酸的。

汁水在口腔里漫开，凉了一下。

含着那口草莓站了一会儿，慢慢嚼完，咽下去。

冰箱门还开着，冷气扑在脸上。

我又拿了一个，咬了一口，也是酸的。

把剩下的半个放回碗里，关上冰箱门。

阳光照在地板上，照在沙发扶手上，照在她早上坐过的那把椅子上。

我走过去，坐下来。

椅子面有一点余温。

她今天早上就是坐在这把椅子上，端着水杯，看着我。

椅子的高度是她调过的，我坐着的时候膝盖的弯曲角度和她不一样，她的腿比我短一点。

坐在这里能感觉到她平时坐着的时候腿和地面之间的那个关系。

我低头看了一眼自己的膝盖，比椅面高出一截。

她坐在这里的时候小腿大概会碰到椅面的边缘，我的碰不到。

她的手肘撑在桌上的时候大概也是这个位置。

我闭了一会儿眼睛。

空气里还有她头发的气味，和她早上经过的时候闻到的是一样的。

气味已经很淡了，但还在。

坐在这里能看到整个客厅的布局，电视柜在左边，沙发在右边，茶几在中间。

她每天早上坐在这里的时候看到的就是这些。

阳台的门关着，窗帘只拉开了一半，光从那一半照进来。

她坐在这里的时候大概是背对着阳台的，光从她背后照过来。

阳光从窗外照进来，在地板上拉出一道亮痕，照在茶几的腿、沙发扶手、我拖鞋的鞋尖上。

我看着那道光从沙发扶手的一侧移到另一侧，移动的速度慢到看不出，但过了一会儿再看，确实移了。

光移动的时候亮痕的形状也在变，边缘从锐利变得模糊，又慢慢变锐利。

茶几上有一本杂志，封面朝上，是一个女演员的照片。

杂志是昨天的，她睡前看的，翻到中间那页折了一个角。

我从那把椅子上站起来，走回自己的位置。

椅子面已经凉了。

伸手碰了一下桌面上她早上放过杯子的那个位置。

木头的表面，凉的。

手指停在那里，没有收回来。

木头表面有一圈浅浅的圆印，是无数次放杯子磨出来的，其中一圈是她今天早上放的。

印子的轮廓淡淡的，比周围的木头颜色深一点，像是水渗进去了。

我坐在自己的椅子上，面朝着那把空椅子。

椅子停在那里，和餐桌之间保持着固定的距离，和她坐在这里的时候一模一样。

手收回来的时候，指腹在桌面上拖了一下，留下一道极淡的痕迹。

桌面上的光在慢慢移动，已经从茶几移到了地板中间。

再过一会儿，这间屋子里的光就会全部移到另一边去。

她要在光移到另一边之后才回来。

窗外梧桐不动。...

相邻推荐：三国：我乃袁术，天下义父  杏花村神医赵老汉！  堂哥修仙，命格成圣  序列公路求生，觉醒中医序列  骑士领主：我的分身是龙  全面觉醒：一个F是垃圾，三个我  穿成财阀太子爷的作精前女友  穿成对照组女配的亲妈后二嫁随军  重生游戏黄金时代：我成世嘉太子  华娱：女演员想进步有什么错  妖尾：这个治癒魔导士打人好疼  离婚后去摩旅，前妻和女儿悔疯了  恶女靠捞金，撬了万人迷的男主  重生60：问过妈祖，她说保安全  全民求生，我的岛屿是世界最后净土  老祖宗如此多娇，王爷乖乖折腰  超人的儿子想当超人有什么错？  穿成农家小福星，全家反派都慌了  夭寿了，老祖宗又双叒叕去表白了  开局迎娶植物人云霄，我无敌洪荒  晚归名单秋水百度贴吧  晚归名单顾挽棠  晚归名单林屿许秋禾  晚归名单林屿  晚归名单清禾  晚归记过吗  晚归名单林屿最新章节  晚归名单作者秋水  晚归名单沈