大概是2012年年初，我拿到台北市的一笔资助，开始准备一个叫做《融城记》的故事（发表和出版时更名为《天吾手记》）。我写作较晚，二十七岁才写了自己第一部像小说的小说，觉得有意思，二十八岁又写了一个。当时我在银行工作，不用穿西装，不过衬衫不宜太皱，这和我的性格颇不符，不过从没动过辞职的念头，因为从我记事起，做的事情与自己性格完全相符的并不多，于是也不太愿意深究自己的性格为何，这似乎并不重要，尤其对于生存来说。不过在二十七岁那年的年中，因为写了一篇小说，开始重新认识自己的性格，原来如此，经常在写作的时候冒出这种念头。二十八岁写的第二个小说便从自己的童年写起，前所未有地关注自己，并没构思，就是一路写下来，费了不少功夫。但是并没有感到特别吃力，因为自己嘛，总是有可说的东西，人对自己的兴趣不需要太多的构思。这个叫做《融城记》的故事却是先有了一个梗概，一个隐约的主题，一个叫做台北的城市，才写起。不光是资助的限制，主要是自己想试试新的方法。准备的过程较长，之前之后的小说从没有这么准备过。2012年8月我辞掉工作，我在台湾的两个朋友专程飞来沈阳，在我这里住了四十天，每天在我家楼下的星巴克给我讲故事，我用一个红色大本记录，晚上整理冥想，第二天再讲再记。动笔写时已经入冬，我搬进新房子，空空荡荡，钱都交了首付，没有家具，唯一可用的是前房主留下一张修长的铁桌子，布满锈斑。我和我的女朋友（后来的妻子）就在这铁桌子上工作。因为长，所以互不干扰，可是冷，那年的供暖不好，可能是地热堵了，当时并不知道，就硬挺着写下去，穿着大衣，不停地喝热水。写了三个月写完，中途有几次梗概无法执行，思路像地热一样堵塞，就带上帽子手套出去看下棋。离我家不远，有一个修车摊子，中间一个铁炉，燃着柴火，几个老人围在那下象棋。他们和我一样，拥有的东西不多，时间，炉火，棋盘。这三个月中其中一个老人死了，他用的茶杯在他死前送给了另一个老人，还有一个老人突然暴瘦下去，以为他也要死了，结果过了两天又再出现，脸上多了几块老年斑，思维还像过去一样灵活，也还像过去一样总爱悔棋，蛮不讲理。有时在那站着，雪落棋盘，脚渐渐失去知觉，想到了一个点子，就走回家记下，晚上写出来。

这个故事不太完美，主要是不太圆融，有点拧巴。当时迷恋村上春树，追求趣味，有时过头，有点轻浮。但是现在回头读，有些段落会令自己发笑，那是一种刚刚写作，对一切文字的安排都感到好奇的时候，竟也写出了一些现在无论如何也写不出来的局部。我去过两次台北，都是领奖，对这个城市很有感情，主要是认识了一些朋友。阅读这个小说的时候，他们的面庞就会浮现，因为就认识那么几个台湾人，所有台湾人物都是从他们身上的某几个部分凑出来的，在文字里定格，成为一种奇异的形象，永远不能磨灭，不容遗忘。我的妻子在当时还不是我的妻子，可是倾其全力坐在我旁边，陪我挨冻，终于冻在了一起，开化的时节也无法分开，我把她的一些微小的细节也写了进去，经过了我的变形和隐匿，几乎无法确认，不过我自己还是知道。所以这是一部跟朋友和爱人有关的小说，从这点说，我对它的感情十分特殊，就像是在最寒冷的冬日我在驿站升起一炉火，几人围炉而坐，烤着地瓜聊着闲话，心里又都知道，明早还要远行。

感谢李喻婷小姐和邱少辰先生（当时他们是类似于情侣的好友，现在婚期已近）对我的帮助，感谢台北市文化局对我的信任，也感谢那几个不怕冷的老人，我敬佩他们度过每一天的方式。最后要感谢我的家乡每年准时提供的寒冷本身，因为这寒冷使我更加坚定地去靠近某种温暖的东西。

双雪涛

2016.3.15...

相邻推荐：不成问题的问题：金马奖最佳改编剧本原著作品  万物停止生长时  好人宋没用  动物凶猛  七声  大江大河(大江东去+艰难的制造)  深喉  一半是火焰 一半是海水  天浴  浮华背后  雨季的感觉  无人区  致女儿书  看上去很美  半生  搜神记  马伯乐  豪门真少爷只想学习  我是你爸爸  为爱结婚  天吾手记 双雪涛  天吾手记 豆瓣  天吾手记安歌结局  天吾手记抄袭  天吾手记蒋不凡  天吾手记结局什么意思  天吾手记安歌  天吾手记电视剧  天吾手记读后感  天吾手记各人物名称  天吾手记结局  天吾手记分析  天吾手记经典语句  天吾手记在线阅读  天吾手记穆天宁的原型  天吾手记(锐·) 双雪涛  天吾手记小久  天吾手记在线观看高清  天吾手记简介  天吾手记讲的什么  天吾手记(锐·系列第二辑) 双雪涛  天吾手记豆瓣评分多少  天吾手记什么类型