你好。在一个偏远小镇的旅馆里，没赶上回家的晚班车，留了下来。

很简陋的环境，门口操场上回荡着齐豫的英文歌，突然就想到给你写信。

读过你在杂志开篇写的那些卷首语，关于时间、自由和生命，那些抽象、模糊的命题，很沉重。

平时熟悉的生活环境里，没有精力，也没空去想那些费神的事，习惯性地用落拓、耍赖去对抗，去化解。可现在，它们在旅途中，在这个回不了家的晚上，突然向我袭来。四月的江南，植物的清香在空气中浮动，这个陌生的、异乡的夜唤醒了我。

不知道你此刻在干什么，不知道你工作压力是否很大，无论如何，希望你快乐和自由。你做到了，你的那些文章才更有说服力。

杭州Leslie

收到过这样一封读者来信。

千里之外的偏远小镇，旅馆操场上荡漾的歌声，还有南方小镇新鲜的草香……让一个未曾谋面的人在那么遥远的地方突然想起，是做杂志以来最温暖的时刻之一。

2003年年底，到时尚集团做《男士健康》，被告知需要在每期杂志最开头的位置写一篇“开门立意，统领全局”的文章，在报纸里，叫头版社论，新闻教科书里称之为“一张报纸的脸面”，杂志成卷，就是卷首语了。从《男士健康》，到《时尚先生》，再到《智族GQ》，给杂志写卷首语的职业书写一路下来，十余年，这张“脸”也由嫩到老，随流年辗转，不再年轻。

这本书，主要辑纳我在《智族GQ》七年间所写的卷首语。重新翻看、归拢这些文章的时候，GQ七年的旅程也历历在目。

《智族GQ》是一本国际版权合作杂志，人们常将其简称为GQ。GQ里的G是英文单词Gentlemen的缩写。这个源于中世纪欧洲的词脱胎于“骑士精神”，往往标指那些有型有款、彬彬谦和、博闻强识、宽宏得体的男士。在欧美风尚中注入东方想象、融进中国文化气质，是这本中文杂志必须完成的一个功课。

卷首是门帘，是吆喝，是杂志腔调和气质的定星盘。它的视野和格局，直接延伸，影响到一本杂志的品格和肌理。写什么，怎么写，很多时候有一定的表演性。当然，即使是表演，也会携带写作者的个人风格和意趣。

就像杭州读者Leslie所言，“关于时间、自由和生命，那些抽象、模糊的命题”，是《智族GQ》卷首语的母题之一。人生进入中年，已经不容易被一些具体事物所困，世事乱象，日渐明晰，很多人很多事，高与低、成与败、荣与辱，基本都能做到进退有据。但是时间、生死、本原与自我，这样一些原先无力思考、无暇顾及的问题，越来越多地浮上心头。

罗兰巴特说：“有些词语不是用来说，是用来住的，就像住在一座城市。”这些语词的城市，既有宏阔蔓延的轮廓，也有精细入微的纹理，像一个巨大的迷宫，足以耗费我们所有情感和心血。慢慢地摸索、穿越，并写下它们，白纸黑字，让每个词、每个句子都饱含我们的由来和去途，映衬我们微不足道的历史，这是件迷人的事。

一本可以轻松阅读的时尚杂志必须谈这些吗？不必须。但是一本杂志，你把它当杂志它就是杂志，你把它当一个生命体，它就是人生。

一直有人问，你的卷首文章为什么从来不问时事，不就具体社会问题争辩和讲道理？道理和是非都是相对和暂时的。这个年代荒诞灵异乱象频出，从中得出一些漂亮的概括很容易，可源于信息的不对称，或角色、智识、性格及利益的不对等或局限，如果深究，那些言之凿凿自以为是的结论大多站不住脚。我尊重每一个发出自己声音的人，在这个言论凋敝的时代，这样的声音不是太多而是远远不够，但这样的议论，90%不说不听也无妨，对你认知这个世界没有根本的影响。

我只信奉一些尽可能长远的东西，如美、自由、善意、人性的欲望和幽暗；身体与性、物质和时间、科技的快和人心的慢；巨川长河、风霜雨雪、四时花草对人的滋养……我写下它们，告诉你我眼中的世界，告诉你我的在意和珍惜，这就是我觉得生活应有的样子。

人无是非，只论清浊。每个人守着自己的系统，肯定自己，承认或无视他人，这样就好。

写这篇文章的时候，我必须面对一个巨大的窘况：作为一种纸媒体，杂志的命运像夏天的黄昏，黑夜在慢慢降临。行业里几乎每天都有人冲出重围，慨然创业。我像一个打扫战场的老兵，在遍布四周的凉雾里，目送队伍远去，这是七年前杂志创刊时绝没有想到的境况。

可我内心一点儿也不忧伤。《智族GQ》有幸，赶上了中国杂志业最蓬勃发展的十年。接受这个行业的衰落，与当年跟随它一起成长一样，都是我们生命中让人怀想的旅程。

前些日子，一个编辑向我递交辞呈，准备创业。辞职信写得比特稿还长。他在《智族GQ》工作六年，是最优秀的编辑之一。六年前刚到杂志社的时候，还是一个满脸青春痘的大学生，六年的时间，“杂志工作让我变了一个人，改变了我对世界和自己身体的认识，让我比以往任何时候都更加自信和开阔”。

我不能说只有《智族GQ》才能帮助他完成这样的成长，但一本好杂志，拥有纯良的品性和价值观，对一个年轻人格的塑造确实大有裨益。最后有句话很打动我：“我的决定，并不取决于想拥有一份更好的工作，而取决于我希望成为怎样的人。”

这是我最欣赏的品质。人是衡量万物的尺度，是我们任何行为的出发点和归宿。从最早的实习、校对、跟版，到编辑小文章、版块，写报道，做专题，再到尝试数字平台产品、带领小团队、接触管理、规划新媒体格局……很荣幸GQ帮助这个编辑完成了职业生涯的初期成长。在他离开的时候，我看到一些变化和结果，不是所谓成功，而是思想和人格的初现——在我看来，这比把一个公司做上市更重要。拥有过这样优秀的年轻人，我怎么会忧伤？

私下揣度，现在的创业公司，更有可能培养出人的狼性，培养出丛林竞争的胜利者，再难有类似杂志社这样属性的社会单元，给人以从容均衡、自由发展的机会了。

杂志到底是一种什么样的存在？在纸质杂志时代行将结束的时候，我们可以坦然大方地清理一下它的遗产。它没有报纸，网络那样新鲜和速朽，也不像书籍那样艰深沉重，它是对生活全面、均衡、浅尝辄止的观察和考量。在《把物质性和精神性统一在人性之下》里，我简单涉及过这个话题：智识、情怀、懂得美和欲望、强烈的精神性、体面的物质感、更完整的世界观——杂志培养不出这样深刻极端的人——“不偏不倚，无过不及”，它是媒体里面的“中庸主义”者。

在现代社会，这是一份难得的性情遗产。互联网时代，纸质杂志的内容构成和生产方式已然衰落，但杂志这个概念，及其存在方式，会不会凤凰涅槃，重获新生？

和报纸、书籍、网络媒体相比较，杂志是最强调价值观和品牌理念的媒体。这种熔铸在产品血液里的基因，与互联网和商业结合，也许能激发出强大的生产力。

我们已经告别了单媒体时代，杂志不再，但它的物品构成、信息组织方式、制作标准依然存在。与互联网结合，杂志很可能由平面印刷媒体，走向杂物、杂器、杂体、杂商，以集群方式更深刻地影响我们的生活，现在不是已经有实体、电商、印刷一体，以“立体杂志”为标榜的新概念了吗？而它的创建者，正是以往的杂志从业者——他们对社会现实有敏锐的洞悉和认知，生产过品质优异的文字和图片，严谨苛刻地对待每一根线条和色彩，顽强固执地表达自己的思想和理念。作为一种标准，这样的品行会延伸到他们生产的服装、食品、书店、视频、农产品和任何他们可能进入的行业。名堂，世相，一刻，春播，一条，农匠……这些初露端倪的互联网生活方式品牌，其核心力量和理念，都是杂志下的蛋。杂志不再，但杂志的理念、标准和人力资源尚在，我们确实不应该忧伤。

杂志的起落，是这个时代的一个隐喻。它既准确有力、简单有效地构建这个时代的模样，又模糊暧昧，让你体会到没告诉你的更多，它是引导我们认识这个世界的桥梁，但不是世界本身。世界本身更加辽阔。

六七年前，我办公室来了一个小朋友。他来自山西太原，刚刚高中毕业，把《论语》翻成英文，他说看了两年我在《时尚先生》写的卷首语，“影响了我的人生方向”（请原谅这个直接引语），为此高中毕业决定来北京读书，考到中国人民大学。

读了两年，又去英国伦敦读帝国理工，先是读工程，不喜欢，我建议他转到金融。两年前毕业，回国到国家开发银行。上个月告诉我，他已经离开国开行，报名到四川郫县某个乡村做志愿者，帮助当地农村开发农业项目……

去年底我们吃过一次饭，他跟我讲到在国开行的苦恼。同事都是受过很好教育，有家庭背景的孩子，竞争太激烈。我对他说，不要急于加入竞争，竞争难免让你将自己放置于和他人的对比之中，影响自我评定。竞争的标准一定是主流价值体系，如果被其捆绑，受其左右，就会影响你的价值观，应该自觉与主流体系保持理性的距离，在一个更长远和开阔的坐标系里选择自己的道路，这才是自我和自由。

这几年，我感觉自己在一根确定的时间轴上延续，年轻的他已经开始在满世界展开他的人生。我们的交往开始于一篇卷首语，这是不错的缘分。“如果我是神，我希望把青春安排在生命的最后”，《银狐》里为什么有这么一句惊天地泣鬼神的台词呢？也是道出了多少中年如我人生的不甘吧。

原先以为，才华是一个门槛儿；后来懂事点儿，觉得勤奋是一个门槛儿；再往后，当知道自己既没才华，也不够勤奋的时候，发现时间也是一个门槛儿，一件事，你坚守了足够长的时间，总会有所得。这种所得，不在于名利，不在于你到底做出了多大的事，而在于你知道自己所成就的，也知道了自己的本分和局限。“知止而后有定”，这种安定的心，何尝不是一个重要的所得？

现实的、我们正经历着的人生，有时候并不真实，并不代表生命的全部，再轰轰烈烈的剧情，可能也只是表层和碎片。生活在当下的我们，无法掌握事物更全面的关系、更深远的牵连和蕴藏，我们只能在事情过去以后，在远距离的观望中搭桥建梁，找到事物间隐秘的因果和机缘。直到那个时候，真正的生命才以更丰盛、更深沉的方式显现出来——就是乔布斯说的：“你无法预知未来的点滴，只能在回顾过往时串起过去的蛛丝马迹，所以你要相信，在未来，你所经历的点点滴滴都会以某种形式串联起来。”

时间是一个巨大的滑坡，坠落是每个人的宿命。人到一定岁数很容易世故，因为已经没有足够的思想力量反省自身，只能在衰老儒弱之中，靠一些技巧和策略来支撑余生。我尊重那些身体滑落内心升腾的人。

物来则应，过去不留，一本书的作用就是关闭过去。人生至此，对我不薄，我们可以安静守候，守候平庸日常的生活，直到萃取一份明亮的精华，看到它闪亮的那一刻，起身、点火、摇晃、蒸发，最后捧出我们想要的晶体——

“愿你出走半生，归来仍是少年。”

这是岁月多么美好的礼物。...

相邻推荐：我想遇见你的人生：给女儿爱的书写  随想录  草：最怀念的某年  悲伤与理智  杂的文：期待我们往日的灵魂附体  青春  我的精神家园  可爱的洪水猛兽  非洲札记  山河袈裟  就这么漂来漂去  我的心只悲伤七次  爱你就像爱生命  通稿2003  妖妃她母仪天下了  当我谈跑步时，我谈些什么  波西米亚楼  零下一度  一只特立独行的猪  毒2  愿你道路漫长在线阅读全文免费  愿你道路漫长的英语  愿你道路漫长经典语录  愿你道路漫长是什么意思  愿你道路漫长读后感  愿你道路漫长感悟  愿你道路漫长免费阅读  愿你道路漫长王锋  愿你道路漫长愿你阅尽千帆愿你走遍世界归来仍是少年  愿你道路漫长什么意思  愿你道路漫长充满奇迹  愿你道路漫长我会把青春留到最后  愿你道路漫长是什么歌  愿你道路漫长名句  愿你道路漫长中小岛故事  愿你道路漫长读后感800  愿你道路漫长充满奇迹充满发现  充满发现原文  愿你道路漫长的句子  愿你道路漫长讲的什么  愿你道路漫长电子书  愿你道路漫长 充满奇迹  愿你道路漫长主要内容  愿你道路漫长豆瓣  充满奇迹  愿你道路漫长后来时间都与你有关  愿你道路漫长归来仍是少年  愿你道路漫长PDF