在我知道我要写一本小说之前，科林·威廉姆斯已经在为它搜集资料了。那些艰苦工作的部分成果出现在这本书里，但更多的成果会出现在下一本书里。在本杰明·沃伊特接过搜集资料的重任时，我有了一些叙事，甚至有好几页的长度，但依然算不上是小说。问题在于我说不清这是谁的故事。一稿又一稿，一页又一页，一个角色又一个角色，但依然没有线索，没有叙事骨干，什么都没有。直到一个星期天，我在圣保罗的W.A.弗罗斯特餐厅和蕾切尔·珀尔米特共进晚餐，她说假如这本书不是一个人的故事呢？还有，我上次读福克纳的《我弥留之际》是什么时候？好吧，这些大概不是原话，但我们还谈了玛格丽特·杜拉斯，于是我也找到《华北情人》读了读。我有了一本小说，而且它早就摆在我面前了。半成型的小说和半成型的角色，放错地方的场景，几百页文字需要排列顺序和定出目的。这本小说将仅凭叙述驱动。至少我知道我该对我其他的资料搜集者——肯尼斯·巴雷特和吉森·周——说什么了。另一方面，我要感谢我执教的马卡莱斯特学院准许我外出旅行和调查，因此我本人也做了不少调查。要是没有聪慧和富有创造力的学生时时刻刻向我发出挑战，没有强大的英语系鼎力支持，花在这本小说上的四年时间就不可能有所收获。那一年的休养也同样意义非凡，其中的大部分时间我都在迈阿密南海滩的一家法式咖啡馆里写作，感谢汤姆·博拉普和小哈利·沃特斯提供的支持和免费食宿，我捏造出各种理由使用他们的居所，而他们到现在也还没有向我收取房租（敲敲木头）。事实上，我最终交给我了不起的经纪人艾琳·莱文和最厉害的编辑杰克·莫里塞的书稿就是在离那片沙滩不远的地方写完的。在他们之前当然还有罗伯特·麦克连，他不但审读了初稿，也是唯一一位在我写作期间读过手稿的人（但他依然不明白为什么）。杰弗里·本奈特，他审读了终稿，逐字逐句编辑过一遍，然后才交给出版商，尤其重要的是，他纠正了我对从肯尼迪机场到布朗克斯那段车程的错误描述。感谢玛莎·狄克顿，他将我乱七八糟的英语翻译成古巴英语，而我犯了错误，误以为墨西哥英语就能蒙混过关。一名作家有可能经历多日的分神和自我怀疑，我必须感谢英格丽·莱利和凯西·贾林那毫不动摇的友谊、帮助和偶尔的鞭策。感谢家人和朋友，但这次我母亲最好别读小说的第四部分。...

相邻推荐：轻一点儿  人工智能：李开复谈AI如何重塑个人、商业与社会的未来图谱  人性与灵魂  碎片  智能革命：迎接人工智能时代的社会、经济与文化变革  光影言语：当代华语片导演访谈录  小说稗类  在轮回中找你（一条狗的使命原著）  生命最后的读书会  不为我们改变的世界  算法神探：一部谷歌首席工程师写的CS小说  深蓝告别  温柔的叹息  一个人的好天气  狼图腾  雪隐鹭鸶：《金瓶梅》的声色与虚无  再见，萤火虫小巷  冷山  不想再讨好这世界  南方有令秧  七杀简史台版在线阅读  七杀简史字数  七杀简史写的啥  七杀简史豆瓣评分不高吗  七杀简史值得推荐吗  七杀简史精装图片  七杀简史看不懂  七杀简史在线阅读免费  七杀简史免费阅读  七杀简史 豆瓣  七杀简史epub  七杀简史英文版  七杀简史在线阅读  七杀简史豆瓣评分  七杀简史属于哪种主义  七杀简史值得看么  七杀简史适合初中生看吗  七杀简史讲了什么  七杀简史 但灵魂认识灵魂  七杀简史豆瓣  七杀简史网易在线阅读  七杀简史pdf  七杀简史经典语录  七杀简史好看吗  七杀简史内容概括  七杀简史 [牙买加  七杀简史百度