本书是笔者的第二部中短篇集，和上一部作品集《古老的地球之歌》（2012）相隔已有三年。三年虽不长，但我由欧洲而赴美，由北美而归国，归国后又在几个城市间迁徙，其间至亲物故，人事多变，感伤难言。这部书中的大部分作品写于这三年之间，约占这三年间创作中短篇的一大半。

《古老的地球之歌》围绕着“地球”的主题，这本《时间狂想故事集》也是按照一个主题编排：每一篇故事都和“时间”有关，是关于时间的某种想象，或隐或显。自然，不同故事涉及的是时间的不同内涵和方面，演绎的方式也大不相同，但关于时间的疑惑和思索却贯穿始终。因为某些原因未能收入本书的另外几部中短篇小说《大时代》《特赦实验》和《瞧那家伙》，以及两部长篇小说《三体X：观想之宙》和《时间之墟》同样也是关于时间的故事。回想起来，也许对时间的困惑与迷恋是我写作最重要的动力。

而这一切，都可以追溯到许多年前的一件往事，一件我从未告诉任何人的事。虽然书中已经讲了这么多故事，但这件并没有任何科幻成分，甚至谈不上有多少戏剧性的小事，对我却是最神秘、最重要也最特别的。

那是我人生最早的记忆之一，那件事也的确值得铭记。在我幼小的时候，有一年跟着父母从四川的小镇去上海探亲——至于为什么我家住在四川小镇上而要去上海探亲，在这里不必详述，其前因后果说起来就是一部中国现代史，那些遥远的往昔就是这样奇妙而现实地构成我们自己的生命处境。

三十年前的上海，繁华程度大概还不及现在的十分之一，但已经有太多的都市胜景让来自乡下的我睁大眼睛，满心欢喜地看个没完没了。让我最为兴奋的是去俗称“西郊公园”的上海动物园的那一天。走进动物园，我见到了老虎、狮子、大熊猫、大象……对幼小的我来说，就像看到无数外星异兽一样震撼。我还记得曾骑在一头假老虎身上照相，我知道这是假的，但它看上去毛发戟张，威风凛凛，简直和真的一模一样，当我骑上去的时候，都怕它跳起来把我掀翻。

在游玩了半个公园后，大约在下午某个时候，我和家人坐下来休息——我记得那是在一片竹林之间，我坐在一块假山石上——我的头脑还兴奋地停不下来，我想到这几天各种有趣的经历，特别是今天见到的许多神奇的动物，回到镇上后可以怎么跟小伙伴们吹嘘啊！简直讲个三天三夜也讲不完——

此时，一个怪异的念头涌上心头：那时候，我在哪里？

自然，那时我会在老家的小镇上，会和小朋友们在一起，这还用说吗？但这并不是我真正想问的问题，这个问题艰涩古怪之极，以至于无法用一个孩子的语言表达出来。但我确实感到，这里有某种东西，某种很不对劲的东西。

我努力让自己想下去，伴着内心越来越强烈的诡异和恐惧感：那时候，我会在四川，而今天我在上海；所以当我回到四川之后，我当然就不会在上海了，那么今天的这个我，这个此时此刻的坐在西郊公园里的我，又在哪里？此时此刻，此情此景，现在如此真实不虚的一切，又会在哪里？

哪里也没有，它……不见了？

你看到了，这是一个关于时间的问题，一个永恒的无解之谜。自然，成年人可以轻易地说“事情过去了”“时光流逝了”，但这只是习以为常，让人不去深究的说法，并没有解释任何问题。完全真实的、呈现在我们面前的一切，怎么能消失得无影无踪呢？如果它消失不见了，会是怎么发生的？

当然，即使在那时候，我也不至于不明白时间会“过去”这种常见的事实，但那是第一次，我感到了莫大的困惑。这困惑没有转瞬即逝，而变得越来越大，变成了一个飞旋的旋涡，将我卷进一个未知的深渊。更怪异莫名，令我喘不过气的问题还在后面：如果眼前的一切会消逝，那么我们怎么知道它存在过？现在，我在这里，在这座城市，这个公园，度过幸福快乐的一天，我完完全全地肯定这一点。但当它只剩下记忆，我怎么知道这一幕的确发生过，而不是一种记忆的欺骗？我怎么知道这一切不只是我的臆想？为什么我可以百分之百把握的事实，稍后就会与幻觉无异？

而且，不是从上海回到四川后，这种问题才会发生。它每时每刻都会变化，刚才在眼前的事，在现在就成了不太牢靠的记忆，现在的事实，在未来自然也会变成模糊的记忆，甚至完全被遗忘。一切在永不停息的流变之中，我们伫立在毫无根基的流沙里。

我不敢保证当时想到了所有这些细节，即便朦胧想到，也不太可能会用这些复杂的词汇去表述。但是那种怪异的恐惧感却半点不假。仿佛周围平静祥和的一切，竹林、假山、阳光、万物，都在对我低语：这一切只是一场造物主的游戏，你现在发现了，这游戏就正式开始。很快我们将一个个隐藏起来，让你再也找不到，找不到。直到你解开这个谜，如果你解开这个谜。

当时我自然没有想到答案，甚至没有想清楚问题是什么。后来我想，也许这只是一个幼稚的念头，等到长大了，就能明白是怎么回事。但是，近三十年之后，我从小学读到博士，尽管脑子里装了一堆科学和哲学的理论概念，但这个问题并没有真正得到回答，从来没有。

回到那时候，我所能想到的法子是最笨拙的：记住它。记住这一天，记住这里的阳光、竹林、行人和小径，记住周围的一切。这也许是我第一次努力想记住某件事。许多年后再回头看，我仍然忘记了许许多多的细节，甚至记不清楚事情发生的年月，但是我仍然记得，这件事发生过。我手头甚至有一份“铁证”：一张当时我骑在老虎模型上的照片，父母告诉我，那是我六岁时照的。

不过，即便六岁那年的动物园之行的确存在，但这真的无可置疑吗？我真的能肯定在近三十年前有过那么一个奇妙而疯狂的瞬间？我怎么知道这不是好几年后的另一些记忆被移花接木？譬如，也许是整件事是十岁时在杭州的动物园里发生的？甚至，也许一切都是我看到这张照片后自己虚构而附会上去的？毕竟，这些过于抽象的想法不像是一个六岁的孩子能够有的。

我能给出的答案是，我不知道它是否“存在过”，但是我记得，我现在记得。作为记忆，它仍在这里。所以它出现在这篇后记里，也渗入到这本书的每一个故事中，甚至左右着我此后的生命历程。

是的，我不知道那些过往的时间是否存在，但是它们仍然活在当下，构成我们生活的内在机理和活下去的动力，甚至带着我们走向未来。正如我不知道过去的三年是否存在，但这本书稿却在面前，每一篇故事都唤起许多过去的回忆。关于构思，关于写作和发表，事实上，每一篇故事又都蕴含了更早的经验和记忆，就像无数层嵌套的回环，直到无法辨认的往昔。

而它们都在现在，在这里。

收入本书的十篇故事，大部分曾发表于《科幻世界》《最小说》《超好看》《知识就是力量》和《人民文学》等刊物。当我整理它们时，也常常想起姚海军、刘维佳、宋明炜等前辈师长的热情指点，和嫣红、痕痕、小风、糖糖、耿辉等编辑和同仁的亲切交流，以及许多网络或杂志读者的鼓励与支持。这些并没有消失得无影无踪，也不是凝固在过去的时间中不动，随着本书的问世，它们重又复活，再一次引领着我的生命历程。

当然，这也不是时间问题的答案。这个当下也终将逝去，化为乌有，只要你活着，这场时间的游戏就会继续下去。一切都只是寻找答案的漫漫长路上的一个驿站。或许时间的奥秘只有用整个生命去追寻，才可能领会。

但在这里，在此刻，让我们暂且停下，讲讲故事吧。

2015.08.01...

相邻推荐：完美末日：当时间停止流动，我原以为这是末日，没想到却是天堂  移动迷宫5：高热代码  无限群芳谱  黑暗的左手  天命  人之彼岸  主角猎杀者  乌白  爱的算法  世界的词语是森林  四合如意  失去一切的人  纣临  怪你过分美丽（怪你过分美丽原著小说）  克隆版大脑  神级反派  废土崛起  天父地母  逃出母宇宙  最强基因  狂想天外讲了什么故事  时间狂想故事集在线阅读  来电狂想讲述了什么故事  狂想天外故事  时间故事狂想集 豆瓣  狂想故事馆投稿  狂想校园讲的什么故事  狂想代理人故事解析  来电狂想每个人的故事  时间狂想故事集 宝树