高中毕业那年，我在定边县南部山区插队劳动四年，那是一九七七年至一九八〇年。和南山农民一起劳动、打坝，在大队林场种树、养猪，给猪当“接生婆”，还给山里娃娃教过书。和他们朝夕相处，南山农民的生活场景便永久镌刻在我的记忆里。艰苦的生存环境，缺燃料、缺水是南山人贫困最基本的底色，严重制约着他们的生活。生命中咋能没有水的滋润呢？干旱苦焦的山梁渴望雨水，渴望湿润。有一件事很令我震撼，在大队林场劳动时，一天扛着锄头去半山腰给几棵果树除草，果树长得不大，每棵树干的皮都触目惊心地纵横龟裂着，无论树干、树枝和树叶，看上去都黑黢黢的，长相十分苍老，用手抚摸树干竟糙得扎手。我恍然明白，恶劣的生存条件使树的生长受到限制，缺乏水分的树皮咋能光滑，枝叶又咋能尽情舒展呢？长着长着，它们长成了一棵棵“小老头”树。我想这样的果树不会结果子，场长却告诉我，它们年年结果，只是果子小而少。到秋天成熟后，通红通红的，果子吃着虽然不水，可甘甜甘甜的，吃到嘴里能甜到心里。由此我想到山里的女人，她们的脸也像果树皮，黑而粗糙，嘴唇常年皲裂着，她们没有什么可以滋润，甚至连洗个痛快澡也是妄想。生活重压下的山里女人，她们与命运抗争，也有自己的向往，也想极力挣脱灰塌塌的现实，可现实毕竟是残酷的。

望着那一座座光秃秃的山峁，干旱荒凉。趴在地皮上的那些低矮的小草奋力生长着，骨子里充满生存的渴望，顽强地支撑起稀薄的植被。风吹起黄土漫天飞扬。

多少年来，山里人在贫困、单调中度日，祖祖辈辈就这样生活着，祖祖辈辈都走在这望不到头的黄土坡坡上。

山里的女人，除了地里家里忙碌外，一得空闲，她们会安静地坐在窑洞的土炕上，静静纳着鞋底或做着针线活儿，一脸的专注，那眼神里是一份淡定和从容。面对生活，她们不抱怨、不消沉。我从她们恬静的脸上看到了她们的坚忍、执着，她们的平凡，她们的喜怒哀乐，她们的向往追求，她们是一群生活在黄土地上最平凡的生命。

于是她们来到了我的笔下，我将她们写出来，就有了朴朴、缠香、闰月、香草……

山里女人的勤劳善良如绵延的山脉，她们默默承受着命运的安排，一心一意过着简朴的日子，不索取，不虚荣，随遇而安，纯朴厚道。小说《薄雪》中，主人公缠香热爱生活，一心持家，孝敬婆婆，在生活的重压下与命运抗争，却摆脱不了命运的戏弄，因过失杀人被派出所带走，令人唏嘘。《朴朴的心》中，农家女孩朴朴渴望读书，渴望知识，渴望改变命运。朴朴由于生活贫困，无法上学，直到变成了残疾人才终于实现了读书的梦想，可还是为此付出了惨重的代价，嫁给了支书的瘫儿子蛋娃，新婚之夜，蛋娃却死去，朴朴成了犯罪嫌疑人。《闰月》中的主人公闰月和刘顺子，两人从小学到高中一直相伴，互相爱慕，渴望将来爱情幸福。但意想不到的变故使爱情偏离了轨道，两人都生活在痛苦的煎熬中。《地椒花开的声音》中，主人公香草为浪荡不归的男人辛勤支撑着那个没有希望的家，坚守着一个女人的本分。可她渴望一种全新的生活，终于在石油工人黄新的启发下，决定改变自己的现状，毅然走出大山。但她的根却连着大山，无法从心底深处走出……

我脑子里时时出现她们的面容，勤劳持家，孝敬公婆，养育儿女，无怨无悔。她们的人生就这样平静度过，像趴在地皮上的地椒椒草，虽然缺水少雨，可根依然顽强地扎在贫瘠的土壤里，散发着淡淡的清香。

生活有没有一种更好的选择？是顺从普通的生活，和平庸的自己和解，和接踵而至的失望和解，屈服、承担生活的重压，随着命运随波逐流；还是抵抗或逃离这种压抑和不甘？也许我的文笔太拙劣，笔下的她们太软弱，也许我只记录了她们生活的场景，没有抽丝剥茧探寻她们灵魂深处的一面。小说中的那些人、那些故事常常引发我的思考，生活只能如此吗？有没有更好的可能？

我只记录了那个阶段山里女人的生活现状，用小说的形式表达出来。首先，我写小说是有感而发，是必须写，否则对不起那些人物。脑中有了些碎片，很快成为一个形象，进入状态马上动笔。当然写一个故事，设计还是需要的，但故事的发展大多不在我的掌控之中，而是在情节的自然而然的进展之中。其次，我写小说是对小说有一种发自内心的热爱和痴迷，是因为小说那种生机盎然的独特的魅力。有人说小说是虚构的天堂，在虚构的天堂里可以任意驰骋，当然虚构的目的是更靠近真实。但我知道，真要把一篇小说写好了，不是件容易的事。比如故事的设置编写，有一点必须是让读者看明白，看明白后耐人寻味。再次，我写小说是我对小说怀着一颗敬畏之心。小说是有其自身文本特性的，它有自己的一套理论、一套工艺、一套认识、一套独特的操作过程。

评论界对小说更是分出不同的流派和类别。但于我个人而言，因为敬畏，我只遵循自己的内心进行写作，只用自己喜欢和熟练的方式进行写作。无论写下了什么，我觉得自己写的这些文字是值得的。从自己笔下流淌出的这些文字，是自己心血和汗水的结晶，它们像亲人般与我不离不弃，是我人生温馨和温暖的陪伴，是灵魂抚慰和精神支柱。这种以看似简单的方式完成的文字，也许不被欣赏，但自己从中得到了精神层面最极致的愉悦，这就够了。回首走过的路，审视写下的东西，不问结果，每一步都是我最珍贵的回忆。

在一篇文章里看到过这样一段话：文学的重要价值之一，不就像鞭子一样抽打我们，让我们在浑浑噩噩的世俗生活里感到一点儿疼，并因此而保持面对世界的清醒和冷静吗？生活中遇到的苦难越多，人就会从中得到越多的试炼，就会获得越多的成功机会。艰难成就幸福，所有的苦难最后都成就美好，所有的相遇都值得回味。

感恩文学，正是因为文学，使我的生活变得充实，生命变得坚强！感谢生命中遇到的所有人！

二〇二〇年六月定稿于定边康馨花园小区...

相邻推荐：偏偏又逢冬  一个人的心能走多远  七零之娇妻擅哄，霸王秒变绕指柔  寻根与传承：黄河文化传播前沿报告  2018“武陵杯”世界华语微型小说年度奖获奖作品集  我女朋友被绑架了吗？  缘散时分爱难续  三二物 半生事  守望家园的星空  庄里  击缶声集  夫君恢复记忆后，他杀疯了  我遇见你是在深秋  浊酒尽余欢，今宵别梦寒  阿宫  我死后，终于成功攻略了男主  走出至暗  回首相忘转成空  大农户  落叶有声  地椒花什么时候采摘  地花椒的图片  地花椒是什么样的图片  地花椒长什么样子  花椒树上的地生子有什么用处  地椒花图片大全  地椒花是什么  地椒花开的声音雷艳平  地花椒的别名  地椒花的功效与作用  地花椒学名叫什么