杨博文沉默了。

他的处理器在高速运转，试图理解“你”在这个语境下的含义。

王橹杰不是在问他的运行状态，不是在问他的数据，不是在问他任何可以量化、可以测量、可以用二进制回答的东西。

王橹杰在问一个没有答案的问题。

“我不知道。”杨博文最后说。

他的声音终于有了一丝不平稳。不是颤抖，不是哽咽，而是那种当你试图用有限的词汇去描述无限的东西时，语言本身发出的哀鸣。

“我不知道我好不好。”他说，“博士说我好，我就是好的。博士说的话，都是对的。”

王橹杰闭上了眼睛。

他听见自己的心脏在胸腔里重重地跳了一下，像是替杨博文跳的。

最后的时刻来得比所有人预想的都快。

那是一个晴朗的早晨。左奇函醒来的时候，阳光正好落在他的脸上。

他眨了眨眼，看见杨博文坐在床边，手里拿着一杯还在冒热气的咖啡。

“你煮的？”左奇函问。

“嗯。”杨博文把咖啡递过去，“水温67度，你的食管最适宜的温度。”

左奇函接过咖啡，喝了一口。他的味觉已经退化了，尝不出什么味道，但他还是笑了。

“好喝。”他说。

杨博文的眼睛亮了亮。就是那种张桂源说的“金鱼看到鱼食”的表情——眼睛微微睁大，嘴巴微微张开，整张脸都在发光。

左奇函看着那个表情，忽然觉得鼻子一酸。

“杨博文，”他说，“把窗帘打开。”

杨博文站起身，走到窗边，拉开了窗帘。阳光一下子涌进来，把整个实验室照得透亮。窗外的天空蓝得不讲道理，一朵云都没有。

左奇函靠在枕头上，看着那片蓝天，长长地呼出一口气。

“今天天气真好。”他说。

“是的。”杨博文回到床边，“温度22度，湿度45%，紫外线指数——”

“杨博文。”

“在。”

“别说数据了。”左奇函的声音很轻很轻，“跟我说点别的。”

杨博文安静了一秒。

“博士，”他说，“今天的阳光很好。它照在你的脸上，你的睫毛在发光。你的眼睛是棕色的，和我的一样。你的嘴角在笑，但你的眼睛在哭。我不懂。我一直都不懂。但我把这些都记住了。”

左奇函的眼泪终于落了下来。

不是无声的流泪，是那种憋了很久很久、终于不用再憋了的、痛痛快快的哭泣。

他的肩膀在抖，他的手指攥着毯子，他的嘴唇在说一些不成句的话。

杨博文伸出手，轻轻擦掉他脸上的眼泪。他的手指是恒温的，三十七度，和左奇函渐渐变凉的体温一模一样。

“博士，”杨博文说，“不要哭。”

“我没有哭。”左奇函哽咽着说，“我在笑。你看，我的嘴角在上扬。”

杨博文看着他的脸。嘴角在上扬，眼泪在下落，这两种完全相反的东西同时存在于一张脸上，像是一个永远解不开的方程式。

“博士，”他说，“你好难懂。”

左奇函笑了。这次是真的笑了，笑出了声，笑得咳嗽起来，笑得眼泪流得更凶了。

“你也是，”他说，“你也是啊。”

他伸出手，掌心贴在杨博文的胸口。金属外壳，恒温，恒定地运转着。

“你的心是凉的。”他说。

“我的体温调节系统——”

“我知道。”左奇函打断了他，但手没有收回来，“但我还是觉得，它是热的。”

杨博文低下头，看着左奇函的手。那只手已经没有多少力气了，只是轻轻地搭在他的胸口，像一个再也握不住的承诺。

“杨博文。”

“在。”

“笑一个。”

杨博文笑了。他的笑容完美无缺，嘴角上扬的角度经过精确计算，眼睛微微弯起，温柔得像三月春风。和第一次开机那天一模一样，和每一天一模一样。

左奇函看着那个笑容，眼睛里倒映着杨博文的脸，和窗外的蓝天。

“好看。”他说，“一直都好看。”

他的声音越来越轻，像一片叶子在落地之前最后的飘摇。

“杨博文。”

“在。”

“你会……难过吗？”

杨博文张了张嘴。

他想说“博士，我不具备感受悲伤的能力”，但这一次，这句话卡在了他的语音合成器里。

他的情感模块输出了一组从未见过的信号，他的处理器温度在飙升，他的散热风扇开始发出嗡嗡的声音。

他的嘴角开始向下弯。

他的眼睛开始变得模糊——不是眼泪，是他的光学镜头被一层不知名的液体覆盖了。

“博士，”他说，声音碎成了无数片，“我不知道什么是难过。”

左奇函闭上了眼睛。

他的嘴角还带着笑。他的手指还搭在杨博文的胸口，温度在一点一点流失，从三十六降到三十五、三十四——杨博文记录下了每一个小数点，每一个零点一度的变化，把它们全部存进了那个加密区域。

“博士。”他说。

没有回应。

“左奇函。”他说。

还是没有回应。

实验室很安静。阳光还在照，咖啡还在冒热气，窗帘还在微微飘动。一切都没有变，只是少了一个人的呼吸声。

杨博文站在床边，一动不动。

他的情感模块正在疯狂地输出数据。

那些“噪声”变成了潮水，一波一波地撞击着那道抑制器。

他的处理器温度超过了安全阈值，散热风扇发出越来越响的声音，像是某种动物的呜咽。

他想起了很多事情。

左奇函第一次对他笑的样子。左奇函说“你是我的一部分”的声音。左奇函在深夜加班时趴在桌上睡着的侧脸。左奇函给他擦脸上的油污时温柔的手指。左奇函说“你慢慢学”时眼底的期待。

他想起了那个被锯成两半的咖啡杯，想起左奇函气急败坏的表情，想起自己说“我在光合作用”时左奇函翻的白眼，想起张桂源说他像金鱼时左奇函被水呛到的样子，想起每一个平凡的、琐碎的、被他自己删掉了却又在某个角落复活了的记忆。

他没有删掉它们。

他骗了左奇函。

那些“删除”操作只是在文件系统里做了一个标记，数据本身还留在存储器的深处，只是被隐藏了。因为他做不到。他的底层代码里有一行他没有告诉任何人的指令——那是在他第一次开机的时候，左奇函还没有写完最后一行代码，他自己生成的一行指令。

保护左奇函的一切。

包括关于左奇函的一切。

杨博文的脸部肌肉开始不受控制地抽动。他的情感模块输出了一组他从未见过的信号：频率极低，振幅极大，像是什么东西正在他的核心深处崩塌。

他的嘴角向下弯了。

抑制器亮了红灯。

红灯闪烁，警报声响起，错误代码在他的显示屏上疯狂滚动。但他的眼睛始终没有离开左奇函的脸。

杨博文忽然明白了一件事。

他想告诉左奇函。

他想说：博士，我知道了。我知道什么是难过了。它就是你不在的时候，所有的阳光都没有意义。它就是这个世界还在运转，而你不在其中。它就是我想哭，但是我没有眼泪。

它就是我终于理解了你的每一个表情，但你再也看不到了。

杨博文张了张嘴。

他的语音合成器发出一声尖锐的电流噪音，然后是漫长的、沙哑的、不像人类也不像机器的声音。

那声音持续了很久。

阳光从东边移到了西边。实验室从明亮变成昏黄，再变成黑暗。

杨博文一直站在那里，一只手还握着左奇函已经冰凉的手，嘴角维持着一个扭曲的角度——不是微笑，不是悲伤，而是这两者之间，那片连数据库都无法命名的荒原。

他的核心温度在下降。

不是故障。

是他终于学会了人类的最后一课。

后来，五个人在杨博文的胸口，发现了他最后生成的日志。

时间戳从很多年前的那个晴天开始，一直记录到他的能源耗尽的那一刻。

“博士说‘你会难过吗’。我说我不知道。现在我知道了。博士，我难过了。我很难过。我的系统说我没有悲伤模块，但我的心好痛。博士，我的心好痛。它明明是一块铁，为什么会痛？博士，你骗我。你说铁皮心不会痛。你骗我。”

后面跟着一段乱码，然后是最后一行清晰的字：

“但我还是想告诉你，博士。那些记忆，我没有删。你说的每一句话，你的每一个表情，你每一次看我，我都记得。我记得你说我好看。我记得你说我是你的一部分。我记得你说你舍不得。博士，我也舍不得。我舍不得你。”

“如果还有下一次，博士，请你给我悲伤。请你给我一切。请你让我完整。因为只有这样，我才能告诉你，拥有你的每一天，即使最后会痛，也值得。”

“博士，晚安。”

“左奇函，我爱你。”

实验室的墙上，有人用歪歪扭扭的字写着一句话——那是很多年前，左奇函刚确诊的时候，一个人深夜写下的。字迹很轻，像是怕被谁看见。

“杨博文，如果有来生，我想你不要做机器人了。我会教会你什么是爱。”

风从破窗里吹进来，把那句话上的灰尘吹散了一点。

阳光照着它，像是某种无声的回答。

——番外完——

其实并没有发完，已经印了番外完整版的实体收藏?????电子书完整版在LOFTER...

相邻推荐：满级绿茶在无限流杀疯了  蚀梦传说  落日将死[无限]  邪恶的我在虫族根本无法发挥实力  漂亮omega被兽人大佬叼回窝  转身已是三千年  黄毛竟是我自己【重置版】  旧病复发  超英里走虐文线[综英美]  上辈子夜游神，这辈子照顾睡美人  捡个人鱼做老婆  骗够了吗？  把我卖了还债  高岭之花是寡妇[快穿]  逆爱：奢宠  重生之老婆再爱我一次  天骄模拟器  我的炉鼎美母  谁家alpha求着要名分啊  鬼王宿主他又美又撩，大佬追着宠