人这一生最怕遇见那种长嗟短叹、又不积极改善生活的消极主义者。跟这类人接触，能量很容易被吸干。谁未遇上困难？表面风光那些人，单是外表乐观而已。问题是你怎样面对困境。愈介意闲人的眼光，愈活得不快乐。到底你是为谁生存的？

回忆

那是一个美好的年代，大家都还有一份执着的道德观念，不像片集中随便与对方上床，但即使发生了，也相当自由。当年没艾滋病，而且玩即兴，时常大被同眠。（蔡澜语录）

亦舒在《明报周刊》的衣莎贝专栏中写道，《广告狂人》（Mad Man）的男主角仿佛照着蔡澜度身订造。这句话，太夸奖了。

度身订造的是我身上的那套西装，六十年代的时尚，至今看起来还十分好样。是那西装，才勾起的回忆。

记得六十年代末期，我从日本被调回邵氏片厂，一个半工半读的学生，衣着未免寒酸，邵逸夫先生的太太六婶看到，就把我拉去做几套西装，料子和剪裁，当然是一流的，至今我还感激难忘。

在亦舒从前的散文集中，也提到我是一个蓝衣人。我的选择，不是蓝色，就是黑的，从来没有其他色彩。

《广告狂人》男主角的西装，也都是蓝与黑。当然，我不是现在的臃肿，那时我又瘦又高，交了一个女朋友，也是又瘦又高，一头垂直的长发，友人都笑称：“一枝电线杆，配着一枝尘拂。”

大家都是电影的热爱者，片集中的《夜（La Notte）》和亦舒提到《长跑者的寂寞》、《洛可兄弟》、《水中刀》、《喘气》均属于当年的“新潮电影（Nouvelle Vague）”，欣赏了就以为自己是知识分子。

另一个印象，是六十年代的人，都抽烟。《广告狂人》中，人们走进电梯，也准吞烟吐雾，我也抽得凶，不断地咳，更像剧中人！

那是一个美好的年代，大家都还有一份执着的道德观念，不像片集中随便与对方上床，但即使发生了，也相当自由。当年没艾滋病，而且玩即兴，时常大被同眠。

怀念的并不止衣服和生活形态，而是那种高深的求知欲，大伙促膝相谈至深夜，探讨宗教和死亡。年轻嘛，总喜欢这些不了解的题材。

但是，共同兴趣在电影。当年，不看电影的人，根本不入流，而观赏电影的层次，也决定这个朋友值不值得交，和当今看电视《宫心计》的观众，有些不同。

舒服食物

舒服食物的定义，在于从小吃到大的东西，绝对是过瘾的。英文中只有以舒服来说明，在中国人心里，舒服食物代表了亲情、温馨、幸福和无穷的回忆，万岁、万万岁！（蔡澜语录）

到了吉隆坡，入住Ritz-Carlton，酒店分两栋，一是客房，另外的供长期居客的公寓，我在后者下榻，较像住宅，很闲适。

要宵夜，可走到酒店后巷的咖啡店，那里有档云吞面，还有家卖槟城炒粿条的，更是精彩。粿条就是河粉，但比河粉薄，下的料又多得很，翻一翻来看，共有：血蚶、腊肠片、鸡蛋和豆芽等等；隐藏在里面的，还有菜脯和猪油渣。

睡了一夜，翌日一大早起身，沏杯浓得像墨汁的普洱清清肠胃，就到外面散步。

过了几条街，就是Imbi Road了。角落有家叫“兴城”的咖啡店，早晨六点多已开始营业，先到各个档口巡视一下，顺便点菜。

卖米粉汤的，一大碗，上面铺着香肠和鱼丸，还有大量的鲁肉碎，作料溶入汤中，先喝完，再慢慢欣赏米粉。

另外又来一碟干捞云吞面，汤另上，里面有几个鱼皮饺，面中夹着叉烧，淋上浓酱油，黑漆漆的，但一入口就知厉害，好吃无比。马来西亚的云吞面和香港的完全不一样，各有所长，但是二者都有共同点，就是没有猪油不行。

英文有个名字，叫“Comfort Food”，是吃得舒服的意思。的确，我最喜欢，它很基本，滋味地道，在家里做不出，外食时最为美味。山珍野味和鲍参肚翅，遇到了都要走开一边，是百食不厌的。

舒服食物各地不同，你是什么地方的人，就吃什么东西，像法国人的羊角包，英国人的青瓜三文治，俄国人的罗宋汤。

互相吃不惯，他们看到我们把黑漆漆的面吃得津津有味，皱起眉头；我们见到他们啃汉堡包，也觉得为什么如此寒酸。

舒服食物的定义，在于从小吃到大的东西，绝对是过瘾的。英文中只有以舒服来说明，在中国人心里，舒服食物代表了亲情、温馨、幸福和无穷的回忆，万岁、万万岁！

最喜欢的

写文章不求留世，工作当消遣，有什么说什么，东西不好吃就说不好吃，这种讲真话的本钱，是我花了数十年储蓄回来的。从前有点违背良心的话，是看到女人，都叫她们为“靓女”。当今也花不了本钱，说：“聪明。”（蔡澜语录）

“节目中那么多的女主持和嘉宾，你最喜欢哪一个？”记者问我。

到底是谁最好呢？让我想想，这么多年来，遇到过的美女不少。和我合作得最多的是李珊珊，这回在《品味》中，我们又一起到日本去，发现她一直在照顾着比她没经验的林莉，为人和躯体，都成熟透了。

林莉是新伙伴，我已有六呎，她穿起高踭鞋来比我还高。我一向喜欢修长的女子，对她自然有好感。林莉这个人，话并不多，较喋喋不休的，当然更好。只要她漂漂亮亮，看起来悦目，就和美食是最佳的搭档。

朱茵身材就娇小，但该大的地方大，该细的细，最重要的是她的确有古人形容的明目皓齿，活泼得不得了，和她聊天，是很痛快的事。

可惜陈贝儿工作繁忙，这回她只出现了几次。她一向做别人的访问，反过来了，话也少了。不过她的确是一位很聪明的女子，懂的事多，每种题材都搭得上。

十年前和李嘉欣到北海道泡温泉，大雪中烟雾迷漫，让观众留下深刻的印象，北海道也成了观光的热门点。国泰公司因此而重复了直飞，每班机都爆满，这点陈南禄先生也能证实。

因为电视公司的预算有限，李嘉欣为了工作更完美，私底下带了化妆师和发型师。

郭羡妮也于十年前，刚选中港姐时和我出国过一次，当今又重逢，还是那么美丽，我在节目中介绍一个专门用来炖鸡精的锅子，表演了一下。

“什么肉都可以用来炖的吗？”她问。

我开玩笑地：“当然，炖牛肉就是牛肉精，炖狐狸就是狐狸精。”

休息时闲聊，得知许多关于她的绯闻，都无其事，真难为了这位小妮子。

“到底你最喜欢哪一个嘛？”记者追问。

我反问：“你以为我会说出一个，而让其他美女不高兴吗？”

记者点头：“说得也是。”

有趣

驯服女强人也较有挑战性，她们从来没有机会当女人，对丈夫更是不必花费工夫，如果当了人家的情妇，她们会拼命表现女性的温柔，才可取。但是只限于短暂的爱，女强人有她们的使命感，不可去碰，还是一个傻兮兮的木头美人较有趣。（蔡澜语录）

因工作关系，一生被美女包围，所见无数，有资格批评。随着年龄的增长，有不同阶段的尺度，对她们欣赏。

美女不限制于容貌和身材，最重要的是能把女性魅力发挥到顶点，超越身边的赛西施。

当然，台湾的林志玲是一级美女，但最近常在新闻出现的台湾高铁股份有限公司前董事长殷琪，有另一种娇态。也许你会骂我发疯了，我也承认单独一张照片并不吸引人，但在电视上看到她那从容的微笑、做人的自信、加深的资历、敢作敢为，就充满了当美女的条件。每个女人都有她们的过去，年轻时的鲁莽不是缺点，人生的经历才是功力，和前副领导人吕秀莲一比，简直是两个星球的生物。

缅甸的美女，首推昂山素姬，那弱不禁风的身体和强烈的政治观一加上来，美不胜收。贵为民主女神的她，一点儿也不凶悍，从来不忘记在髻上插了一朵鲜花。

时常有人问我：“哪一个国家的美女最多？”

答案肯定是韩国，别以为都是整出来的，四十多年前国家还很穷困，哪有钱花的时候，已是美女如云。

她们都是山东人，山东出美女：林青霞、巩俐等皆是。韩国美人，代表性的有《大长今》中的李英爱，但这种女人处处追求完美，做她们的先生很可怜，还是别碰。

驯服女强人也较有挑战性，她们从来没有机会当女人，对丈夫更是不必花费工夫，如果当了人家的情妇，她们会拼命表现女性的温柔，才可取。但是只限于短暂的爱，女强人有她们的使命感，不可去碰，还是一个傻兮兮的木头美人较有趣。

合照

有时出席一个热闹的场合，陌生人前来要求合照，不好拒人千里，拍了不知多少，其中之一被人利用来宣传，有什么话说？（蔡澜语录）

忽然看到自己的照片，挂在一个没有去过的餐厅墙上，我没坐下来吃，回头走出去。

这种情形在国内犹多，有时出席一个热闹的场合，陌生人前来要求合照，不好拒人千里，拍了不知多少，其中之一被人利用来宣传，有什么话说？

倒霉的是，有些友人抱怨：“到你介绍去的餐厅吃过，一点儿也不好。”

问什么店名，听也没听过，实在没趣。

最初，大家用的是傻瓜电子机，拍照速度比菲林机慢，等得脸皮都笑僵了，也拍不到一张。

自从手提电话有了拍照功能之后，要求合照的次数也愈来愈多。令人觉得烦的是，那拍照功能摸不熟，左按右按，拍不到一张，有时候又说拍坏了，重拍一次，比傻瓜机傻瓜。

算了，一张照片罢了，最多花两三分钟，但这拍一张那拍一张，加起来，就浪费了剩下不多的生命。

从前，日本明星来港拍戏，有影迷要求合照，她们都拒绝，我看到了劝说：“那是米饭班主，就让人家拍吧！”

很意外地，她们听了也照做了，当今如果我拒绝和人家拍照，岂非自打嘴巴？

有鉴于此，我还是每次笑着和人家合照，但有些人还得寸进尺，前来搭肩膀，我就十分反感，三不识七，做什么老友状？

到食品展去，有人把一个茶包塞在我手上，合照不算，还命令要我举起茶包，明明知道对方的来意，我拿着这个茶包，也哭笑不得。

今天，在报上看到大标题：“黐星合照，老嫩通杀。”嫩的当然不是我，我对这个女人一点儿印象也没有。感觉上，好像是那张被挂在不知名餐厅壁上的照片，这种手法，总是下三滥。

从此，不再和不认识的人合照了，要怪就去怪那个女人吧。

纸袋

被男人欺压了那么久，买个皮包，买颗钻石，慰藉自己一下也是应该的。（蔡澜语录）

满街都是提着名牌皮包的人，日本女性造反，拿纸袋去也。

很高兴能看到日本女人的抬头，她们被压抑了几千年，到当今这二十一世纪，在一个文明、发达、开放的社会之中，女人还做奴做婢，就是一个大笑话了。

艺术方面，女性的地位早已提高，但在商界或政坛，还是这几年才出现的事，办公室中，女人为男同事倾茶倒水，每天还是发生，所以有很多思想独立的女子跑到香港工作，都是因为在这里的地位较高。

何止较高，应该说世界第一高吧，你放眼一看，除了修路工人，哪一行不是女人主宰？当年的香港旅游局，全是女人，本来缩称HKTB（Hong Kong Tourism Board），后来被戏称为HKTTB（Hong Kong Tai Tai Board）香港太太局了。

不过日本还是一个集体行动的社会，没什么个人，这种思想是根深蒂固的，你有我就有，一个人买了LV，大家都要LV。

那种歪风也吹到香港，在比例上还是很少，不过是在媒体渲染下以为很多罢了。其实发生在日本的现象，过几个月后就影响到香港社会，名模也是同个道理，只不过人家教育水准普遍高，不当它是一回事，不会跑出来抗议一番，让它自然消失。

我有一个朋友是做钻石生意的，他说全行都知道，一个卡拉的钻石，在日本最多，当他们在七十年代经济起飞时，所有女人第一件事就是要得到一卡拉钻石，比拥有名牌手袋早。

改用纸袋，是因为她们已有一个名牌的。日本人的底子还是很厚的，经济泡沫破了二十多年，还够吃够穿。

那是因为他们不冒险，量入而出，才保得老本，才有条件把纸袋当时尚。唉，被男人欺压了那么久，买个皮包，买颗钻石，慰藉自己一下也是应该的。

玩

下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。（蔡澜语录）

很多年前，我写了一本书，叫《玩物养志》，也刻过同字闲章自娱，拿给师父修改。

“玩物养志？有什么不好？”冯康侯老师说，“能附庸风雅，更妙，现代的人就是不会玩，连风雅也不肯附。”

香港是一个购物天堂，但也不尽是一些外国名牌，只要肯玩，有心去玩，贵的也有，便宜的更可随手拈来。

很佩服的是苏州男子，当他们穷极无聊时，在湖边舀几片小浮萍，装入茶杯里，每天看它们增加，也是乐趣无穷。我们得用这种心态去玩，而且要进一步地去研究世上的浮萍到底有多少种类。从浮萍延伸到其他植物，甚至大树，最后不断地观察树的苍梧，为它着迷。

研究的过程中，我们会看很多参考书，从前辈那儿得到宝贵的知识，就把那个人当成了知己。朋友就增多了。慢慢地，自己也有些独特的看法，大喜，以专家自称时，看到另一本书，原来数百年前古人已经知晓，才懂得什么叫羞耻，从此做人更为谦虚。

香港又是一个卧龙藏虎地，每一行都有专家，而怎么成为专家？都是努力得来，对一件事物发生了浓厚的兴趣，怎么辛苦，也会去学精，当你自己成为一个，或者半个的专家后，就能以此谋生，不必去替别人打工了。

教你怎么赚钱的专家多得是，打开报纸的财经版每天替你指导，事业成功的老板更会发表言论来晒命。书店中充满有钱佬的回忆录和传记，把所有的都看遍，也不见得会发达。

还是教你怎么玩的书，更为好看，人类活到老死，不玩对不起自己。生命对我们并不公平，我们一生下来就哭，俗话说，人生忧患识字始，长大后不如意事十常八九，只有玩，才能得到心理平衡。

下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。

笑死

我笑了出来，这么多年了，泰国总是和平的。大多人民信奉佛教，大家都有一份包容心，就算有什么政变，也都集中在政府办公楼那几条街；商业区，像四面佛左右，永远看不到坦克车大炮，生意照做，嘻嘻哈哈。（蔡澜语录）

“明晚一起吃饭？”友人早前问。

“不行，要去曼谷。”我说。

“兵荒马乱，你还敢去？”

我笑了出来，这么多年了，泰国总是和平的。大多人民信奉佛教，大家都有一份包容心，就算有什么政变，也都集中在政府办公楼那几条街；商业区，像四面佛左右，永远看不到坦克车大炮，生意照做，嘻嘻哈哈。

搞到飞机不能起飞和降落，只是小地方才发生，曼谷这个大都市，近百年来相安无事，政府和人民都知道旅游业是命脉，不会动它。但原始的野性，还是宗教压抑不住，双方吵了起来，拿出一把比蓝保刀还大十倍的家伙来干，照片一拍，登在国际新闻头条，是挺吓人的。

曼谷人，始终很矛盾，一方面爱和平，一方面又对杀人的武器着迷。有一条街，专卖手枪，各式各样新款的，要多精美有多精美，同条街上，也卖美食。最滑稽的是有一个档口，左边卖枪，右边卖冬荫功。

反对党不停地示威、愤怒之余，也要发泄，有什么比性行为更佳的舒缓？政府对这方面，特别地宽容。

打开当地的华文大报，见半页广告。

照片上有数百个美女并排在金鱼缸内，隔着玻璃窗，站着几位客人在挑选，字句上写着“携美入房，欢度良宵”，又有“各国卧室，不同情调”，再有泰式套房、阿拉伯套房和维多利亚套房、希腊套房、埃及套房、峇印套房和非洲套房的照片。有国家名不知道是什么，就叫成维多利亚，大概是代表英国吧？

小标题还有“入晚如市，掀起热潮，一入斯门，百虑俱消，夜来行乐，乐在其中”，另有“名模集中在此”字句。所谓“名模”，是长得漂亮一点，身材高一点的都叫名模，价钱较贵。

看了实在令人觉得好笑。也想起，一次和法国友人游内地，看见很多性商店，也把他们笑死。

床

炫耀给别人看，不如让自己享受享受，你说是吗？有人陪伴的话，床再烂也不要紧；单独睡觉，当然要张最好的。（蔡澜语录）

我们这些爱在床上看书的人，一直想要一张可以升降的睡榻，随时调校角度，坐躺皆宜。

多几个枕头便行，或者买一张坐和躺的床，没几个钱嘛！我也曾经那么想。但是，普通能升降的，都让我联想起医院病床来。

直到接触了瑞典的Hastens，才把这个阴影消除，它与一般床完全不同，高贵得很。

大方的蓝与白的格子床头和床单，绝不俗气，而且床垫还是马尾毛编成。马尾毛能透风，冬暖夏凉，不会被汗浸湿，中古时期的武士们已学会运用，在他们盔甲的内层加上马尾毛。

Hastens创立于一八九二，几代传人都一心一意地想做出一张完美的床来，一切都由手工制造，摒弃所有人工纤维和塑料，原料全属天然。

每一张床都有专人负责，签上自己的名字，以便出问题时追索。床曾经受卡车碾过的测验，亦被抛在车后与路面摩擦数十公里，一点也不会损坏，所以他们有把握出一张保证书，做二十五年的保养。

床垫边旁有个袋子，装着遥控器，分床头和床尾两个部分的升高和降下，加一点钱，就可拥有按摩的功能。

当然价钱不菲，但一想到人生之中，有二十五年要花在床上，那么为什么不买一张最好的？年轻时，睡什么地方都不要紧。年纪一大，有时想到一生人辛辛苦苦到底是为了什么？就会买了。

也真不明白那一群所谓的富翁怎么想，赚那么多钱还一毛不拔。有人说：一毛不拔，才可以当富翁。那么，你去当吧，别来烦我。做个有钱的穷人，干吗？

也不懂得女人为什么要买那么多的凯莉或柏金丝皮包，加起来就可以买到一张Hastens。炫耀给别人看，不如让自己享受享受，你说是吗？有人陪伴的话，床再烂也不要紧；单独睡觉，当然要张最好的。

虫虫蚁蚁

但对那些虫虫蚁蚁，就不必去试吗？这也不对，做一个老饕，应该什么都尝，尝过后，你才有资格批评什么是好吃，什么是难吃。（蔡澜语录）

《Discovery》的生活与饮食频道电视节目中，出现了一个光头的胖子，去世界各地吃虫虫蚁蚁。到了西班牙，试了八爪鱼，也认为是怪东西，拼命介绍，看得我一直发笑。

这节目主要是制作给美国人看。美国人和从前的英国人一样，是不能接受牛扒、羊肩和比目鱼之外的一切食物，蠕动的八爪鱼，当成了奇珍异兽。

我们在电影电视上接触的美国，只是纽约、旧金山和芝加哥的大城市，以为这就是真正的美国了，其实美国地广，乡下佬居多，并不如我们想象中那么先进。英国人也在近年来才对美食有点讲究，敢吃牛骨髓等佳肴，之前他们就像希治阁的某部电影中那个探长，把老婆做的法国菜偷偷倒掉。

对这些人，吃内脏简直是不可思议的，虽然中间也有人欣赏牛肚牛腰，但是为数极少，更别说是去吃炸蝎子了。

一提到内脏，我每次都想起澳大利亚的Vlado's，那家店的老板说得最中肯了：“我们不做内脏菜，是因为我们没有你们的吃内脏文化。做得不好，不如别献丑。”

是的，一切都是文化。而什么是饮食文化呢？那就是你从小得到的味觉。一种菜经时间考验，一直有人吃下去，就变成文化了。做得好当然是关键，但是习惯才是真正的理由。你从小就吃未孵出小鸡的鸡蛋，就认为是美味，像菲律宾人、越南人，甚至我们的苏州人。

我们从小没吃这些东西，就觉怪了。同样道理，在墨西哥有蚂蚁的蛋，各地有人吃蜂蛹、吃蔗虫，在泰国也有人吃蚱蜢送酒。我试过，炸得香，但不如吃炸花生，不是那么好吃。

天下绝品是一吃就爱上，不必有什么饮食背景的，像鱼子酱、黑白松露菌等，更普通的有牛、羊、鸡肉和海鲜。

但对那些虫虫蚁蚁，就不必去试吗？这也不对，做一个老饕，应该什么都尝，尝过后，你才有资格批评什么是好吃，什么是难吃。

试酒师

没人告诉我的话，我还没有发现自己的嗅觉愈来愈灵敏。一些别人闻不出的味道，在我的鼻子前都遁不了形。（蔡澜语录）

没人告诉我的话，我还没有发现自己的嗅觉愈来愈灵敏。一些别人闻不出的味道，在我的鼻子前都遁不了形。

像喝那碗莲花仙子羹的时候，我试了一口，就说：“一定下了奶油。”

友人都不相信：“西餐中用奶油不出奇，这道中菜怎会下？”

请大师傅出来求证，他点头：“是的，下了奶油。”

逐渐地，我能分辨出哪一种蔬菜的基因是改变了，像当今市场中卖的芫荽，就和从前的不一样，也许是混了西洋的种子也说不定，找到了几位老饕，和他们研究，也发现我说的话不错，的确少了原始的芫荽味。

中国芹菜也不一样，韭菜也愈来愈没有那种独特的异味，吃后打个噎，不会熏死别人，大蒜亦同。番茄也已不酸，友人不相信。我说你试试看与东北的西红柿比较一下就知道了。

日前看有线电影台，重播积克·尼可逊的旧片《狼》，说男主角给野狼咬了一口，翌日的嗅觉变得非常尖锐。但是我没被人或动物咬过，不应该有这种反应才对呀！

到底是为了什么？回想一下，是不是和闻了女人的香水有关呢？

陪人购物最乏味，我常告诉对方：“你尽管慢慢买，选定后到香水柜台找我好了。”

在架子上拿出各类产品，从名牌开始到最新推出的，每一种都拿来喷在试纸上，一闻再闻。久而久之，就知道能做香水的花朵并不多，有些花的分子极轻，像姜花就难做，但茉莉的分子很重，玫瑰也是，橘花橙花更能配出香水来，从此分类，记得香水名字。

女人走过，我把香水名字说了出来，对方会感到惊讶，十分有趣。

有了这种基本的训练，就对其他味觉感到灵敏了。想想，别老写稿了，能赚几个钱？还是去当试酒师好，大把收入，最妙的是可以把试过的酒一口吞进去，一乐也。

电视傻瓜

丹纳经典、米高梅、HBO、CINEMAX等等电影台，造福人群，让年轻一辈的影迷得到了一个学习的机会，难能可贵。要转台，就要在广告时间转，电视节目不会把人造成傻瓜，广告才会。（蔡澜语录）

写写稿，又偷懒去看电视，我们一生花在电视上面的钟数是算不完的，非看得变成瓜不可。

“我们不是在看电视节目，是在看电视节目以外还有什么东西。”谢利·史宾非说，这也解释我们为什么拼命转台的原因。

我看电视，喜欢饮食节目，做得好的并不多，只剩下Floyd和Bourdain值得看。起初还觉得吸引人的英国婆娘尼嘉拉·多逊有点儿性感，后来看她做来做去都在骗人，面孔和语调也愈来愈惹人讨厌，也就即刻转台了。

旅游节目多是陈腔滥调，那些名胜拍了又拍，也不够深入，不去了解当地人是怎么活的，罪过罪过。

爱看的《National Geographic》和《Discovery》那两个纪录片台，有两个神经佬做种种实验，把一些传说逐样攻破，也很好玩，尤其喜欢看到他们证实扑克牌是不可以飞来杀人的，和女人隆的胸，在高空上会不会爆掉那几集。

动物纪录片一看，就像屁股黏在椅上爬不起来，但最喜欢的还是水底奇观，不管回放了多少次，照看不误。

巨大工程也值得欣赏，像吉隆坡的双子星是怎么造的，宁波大桥如何建起等，看完之后重游当地，对这些建筑的理解更深。

一生干电影事业，有特别的感情，虽然电视上都是我看过的旧片，但还是照看不误。有时一转台，只看到一两个画面，就知道是不是大师之作。

也有些漏网之鱼，像法国片、意大利、西班牙电影，有些东欧诸国拍的也好看，最难得的是那部片名被乱取的《老豆坚过美利坚》，其实是一部杰作，好看得不得了。

丹纳经典、米高梅、HBO、CINEMAX等等电影台，造福人群，让年轻一辈的影迷得到了一个学习的机会，难能可贵。要转台，就要在广告时间转，电视节目不会把人造成傻瓜，广告才会。

套房

名酒店的套房，服务和设备都无懈可击，唯一的缺点，是单独一个人住的时候，感到有点儿浪费！（蔡澜语录）

为生活挣扎时，当然不能有此享受，有什么地方住就住什么地方，最差的环境都试过，森林小酒店中，洗脸洗到一半，一条小青蛇爬了出来，别人不吓死才怪。

到了不因柴米话辛酸的阶段，我住的酒店多是套房，这并非需要炫耀，而是我的生活习惯，不是其他人受得了的。

阅读或看电影影碟至深夜，是常事。清晨起来，煲水沏茶，砰砰碰碰。开花洒冲凉，扮三大男高音，唱了走调的《我的太阳》。然后把电视声开大，看CNN的突发事件，非弄得鸡犬不宁不可。

有了套房，就可以静悄悄地把卧室的门关上，开亮灯写稿去也，心理负担一减轻，才挤得出字来。

各种套房都住过，早前来澳门拍电视节目的外景，“永利”提供了我一间，在角落（所有旅馆最好的房间，都是角落头那间）。遥控器像个小型的手提电脑，打出各种格子，轻轻一点，三面的落地窗门帘都打开，遥望着海、湖和桥梁。当晚有国际烟火比赛，射出新款的，像飘在空中的垂柳，闪着黄光的叶子，一片片掉落海中。

从大门走进，房中的设计是套房中有套房，给两个人用，各有浴室，我便猜想元首或总统及其夫人到了这个年龄，大家都是分开来生活的吗？

共享的还有很大的客厅、酒吧、会议室、电视房和厨房，另有一间健身室，里面设有一张按摩床。书桌上的计算机二十四小时开着，随时备用，附设着打印机和传真机，很适合我们这班用手写稿的人。房内电视机藏进床头，一按钮才升起。

但是更大的套房也住过，查先生招待，有一次入住的套房，客厅大得可以摆一架演奏用的三角钢琴呢。

名酒店的套房，服务和设备都无懈可击，唯一的缺点，是单独一个人住的时候，感到有点儿浪费！

美女主播

亚缇卡愈看愈美，人聪明，又有胆识，这才能称得上美女主持。这种女人，才值得追求。（蔡澜语录）

回到香港，一碗云吞面之后，最大的乐趣就是把那堆报纸一口气读至天明。

见有一则消息，说法国新闻女主播靓绝全球，美国的CNN也不认输，拥有一群美女阵。CNN是我们这些旅人的精神粮食，到外国必看，上了瘾，回家也习惯性地打开这个新闻台。

谈到CNN，也分中西，当家花旦Lapin播美国新闻时在香港看不到，二位美人的路丝特则常驻香港，清晨六点就上班，负责国际频道。

她有一头又长又直的黑发，眼大，笑起来还好看，有时因起身得早而眼肿，表情一严肃，就没那么美了。

问题是在她的发音上，并非英语不标准，而是声线刺耳，不过观众会因美貌而原谅她。小妮子又去北京学国语，是很勤力的。

到了晚上，我们就可以见到负责欧洲晨早新闻的拉吉帕尔，有印、巴裔美人特质，她排名第三。我则嫌她双眼靠得太近，又略肥，但比较其他丑八怪主播，还是能接受的。她出生在香港，还能讲流利的粤语呢。

观众没提到的，还有一位美女，那就是天气新闻女郎珍妮·哈莉逊，她是英国人，一头金发，时常半边遮着眼睛，要大力一甩，才让观众看到她的全貌。

欧美人都说金发女郎都是笨的，但这位哈莉逊曾当过舞台演员，又会吹长黑箫，是乐团的主角。英国的画廊，卖她创作的玻璃雕塑，显然不是蠢人。

不过一出镜，先挺着下半身，姿态十分诱人，怪不得英国主播李察·奎斯特看得口水直流，一直向她挑逗。

在香港主持的另一个女的叫安琪莉娜·拉渥就很丑了，又暴食暴饮，最近肥肿得不得了。人难看不是罪，但她主播时常啧、啧、啧的不满口水声，就算多美，有这种恶习，也讨人厌了。我一看到她即刻转台，不管是多重要的新闻。

漂亮的CNN女主播，还有一位没有人懂得欣赏的亚缇卡·舒伯特，她在排行榜上无名。

长驻东京，是CNN日本分局的局长，不能说不厉害。她报导过邪教教主的判审、广岛受原子弹轰炸六十年纪念、朝鲜的核子弹实验危机、自卫队改名的军国主义崛起等等，都是很重要的新闻。

英语准确得不得了，又不带讨厌的美国腔。声线洪亮，每一个字都听得清清楚楚，从来没有口水声。

“这不过是做主持的基本条件嘛。”她谦虚地说道。

样子像东方人，又像西方人，皮肤有点儿健康的黝黑，绿色的眼睛。因为她驻日本，有个德国姓，名为亚缇卡，听错成秋田，观众还以为她是日德混血。

对她一产生兴趣，拼命去查她的身世，但是在CNN档案中，并不像其他女主持那么列明，只知她是波士顿大学毕业，又在华盛顿当过记者，会讲印尼语，其他什么资料都没有。

二〇〇〇年加入CNN后报导印尼的大事件，像巴厘岛的恐怖分子爆炸以及大海啸等等，得到赞许。

凡是危险地区，亚缇卡都要求总局派她去。最近她到了中东，与美军出生入死，观众看到她的野心，便相信再过十多年，她极可能取代CNN一姐克丽丝锵·阿玛坡的地位。

从她会讲印尼话开始，我们就推测她的母亲应该是印尼籍。对印尼的印象，她说过：“到处可以闻到咖啡和丁香香烟的气味，是令人难忘的。”

报道原子弹的生存者，她说：“我访问过一位老太太，她的回忆痛苦不堪，但她的语气并不带苦涩。可见得人性，还是善良。”

亚缇卡愈看愈美，人聪明，又有胆识，这才能称得上美女主持。这种女人，才值得追求。

教坏

现在的孩子，都太乖了。出到社会，不知怎么面对。由我来教坏，遇到什么骗子都不必怕。（蔡澜语录）

好友送女儿到英国高级学府念高中，在学校寄宿。我问他：“一年要花多少钱？”

“加起来，港币一百万左右。”

“哇！”我叫了出来。

“这还不算一年回香港六七次的机票，和她妈妈到英国去探她的旅费！”

我又叫了出来，不过父母爱子女，有能力的话，当然给他们最好的。

“她那个妹妹的补习费也不便宜。”

“一堂多少？”我问。

“教数学，一个小时一千五百块港币。”友人说，“而且，先生替她补习时，家长不可以在一边看。”

“怕你们把技巧都偷去？”我问。

“也不知道那老师担心些什么？”友人说，“不过问小女儿老师教得好不好？她点头说好，也就算了。”

“补习老师原来是这么好赚的！我也应该去做做。”我说。

“你收多少？”友人问。

“一堂一小时，收三千。”我说。

“哇！”这次轮到他叫了出来：“收那么贵，教些什么？”

“教坏孩子。”我说。

“有谁来学？”他问。

“大把。”我说，“现在的孩子，都太乖了。出到社会，不知怎么面对。由我来教坏，遇到什么骗子都不必怕。我有个电影界的泰国朋友秦子彬先生，他把好赌的儿子带到拉斯维加斯去，给他一百万美金去赌，一下子输光，输得那儿子脸都青掉，从此不赌了。这不是以坏易好吗？”

“你说得都是歪论，从前以为你是个君子，现在才知道你那么坏。”友人说。

我懒洋洋地说：“快交学费，三千元。”

快乐法

人生的意义太过广泛，这个问题天下多少宗教家、哲学家都解答不了。吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾。这就是最大的意义吧，一点儿也不复杂。（蔡澜语录）

在报纸上看到一则闲闻，说英国专家研究“快乐科学”，提出十个“令你快乐一点”的方法，读后觉得一无是处：

一、“跟伴侣独处”：每周抽一小时跟伴侣独处，不受干扰地静静聊天。

我说恋爱中的男女，一小时怎么够？分分秒秒都想黏在一起。到了冷淡期，分分秒秒都不要独处。不过，你的伴侣是不会放过你的。

二、“做忘我运动”：找出最令自己投入、达到忘我的活动。

我说年轻时的忘我运动，最好是做爱；老了，还那么忘我，心脏病一定突发。

三、“勿追求完美”：世事没有十全十美，坚持完美只会令自己不快乐。

我说年轻时不追求完美，怎么对得起自己？年纪大了，不必你，也知道没完美这回事。

四、“戒孤芳自赏”：应勇于跟人打开话匣子。

我说这是天性问题。有些女人，你叫她们闭嘴，她们是做不到的。

五、“多体能活动”：参加业余话剧团也行，吸尘也行，让身体活动即可。

我说这又是天性，懒惰的，交给菲律宾助理；勤力的，只想制造小生命。

六、“扮笑也有益”：即使扮笑，也会令人变得心情愉快。

扮笑？我们还不是专家？天天扮笑。

七、“做自己好友”：退去内心负面的消极，倒出逆境要自我安慰。

我说还是抗忧郁的药物比较有效。

八、“常奖励自己”：甚至云雨一番都可以。

云雨一番？那要看是什么对象。

九、“每天都大笑”。

唉，要笑得出才行呀。

十、“助人最开心”。

至少，这一点我是同意的。

履历书

蔡澜，一九四一年八月十八日出生于新加坡，父副职电影发行及宣传，正职为诗人，书法家，九十岁时在生日那天逝世。母亲小学校长，已退休，每日吃燕窝、喝XO干邑，九十岁了，皮肤比儿女们白皙。（蔡澜语录）

申请澳门籍，官方要我一个履历。至今幸运，从未求职，不曾写过一篇。当今撰稿，酬劳低微，为付出之脑力精力不成正比。既得书之，唯有借助本栏，略赚稿费，帮补帮补。

蔡澜，一九四一年八月十八日出生于新加坡，父副职电影发行及宣传，正职为诗人，书法家，九十岁时在生日那天逝世。母亲小学校长，已退休，每日吃燕窝、喝XO干邑，九十岁了，皮肤比儿女们白皙。

姐蔡亮，为新加坡最大学府之一——南洋女中的校长，其夫亦为中学校长，皆退休。兄蔡丹，追随父业，数年前逝世。弟蔡萱，为新加坡电视的高级监制，亦退休，只有蔡澜未退休。

妻张琼文，亦为电影监制，已退休，结婚数十年，相敬如宾。

蔡澜从小爱看电影，当年新加坡分华校和英校，各不教对方语言。求懂得听电影对白，蔡澜上午念中文，下午读英文。

在父亲影响下，看书甚多，中学时已尝试写影评及散文，曾记录各国之导演监制及演员表，洋洋数十册。资料甚为丰富，被聘请为报纸电影版副刊编辑，所赚稿费用于与同学上夜总会，夜夜笙歌。

十八岁留学日本，就读日本大学艺术学部电影科编导系，半工半读，得邵逸夫爵士厚爱，命令他当邵氏公司驻日本经理，购买日本片到香港放映，又以影评家身份，参加多届亚洲影展为评审员。当年邵氏电影愈拍愈多，蔡澜当监制，用香港明星，在日本拍摄港产片。后被派去韩国、中国台湾等地当监制，中间背包旅行，流浪多国，增广学识。

文怀先生自组嘉禾后，蔡澜被调返香港，接他担任制片经理一职，参加多部电影的制作，一晃二十年。

邵氏破产后，蔡澜重投旧上司何冠昌先生，为嘉禾之电影制作部副总裁，中间与日本电影公司拍过多部合作片。成龙在海外拍的戏，多由蔡澜监制，成龙电影一拍一年，蔡澜成时间住过西班牙、南斯拉夫（现已解体）、泰国和澳大利亚，又是一晃二十年。

发现电影为群体制作，少有突出个人的例子。又在商业与艺术间徘徊，令蔡澜逐渐感到无味，还是拿起笔杆子，在不费一分的纸上写稿，思想独立。

《东方日报》的龙门阵、《明报》的副刊上，皆有蔡澜的专栏。

写食评的原因在老父来港后，饮茶找不到座位。又遭侍者的无礼，发愤图强，专写有关食物的文章，渐于饮食界搭上关系。

数年前，红磡黄埔邀请蔡澜开一美食坊，一共有十二家餐厅，得到食客支持，带旺附近，新开了三十多间菜馆。

间时，蔡澜爱书法，学篆刻，得到名家冯康侯老师的指点，略有自己的风格。西洋画中，又曾经结识国际著名的丁雄泉先生，亦师亦友，教导其使用颜色的道理，成为丁雄泉先生的徒子徒孙，爱画领带，以及在旅行皮箱上作画。

蔡澜交游甚广，最崇拜的是金庸先生，并成为他的好友之一。...

相邻推荐：钟声  观念的水位  以前的事  这么慢，那么美:慢一点，才能发现幸福的全部细节  礼拜日  大好河山可骑驴：中国之美在宋朝  山之四季  命若琴弦  湘行散记  小S之怀孕日记  江湖老友  信与问  插队的故事  病隙碎笔：史铁生人生笔记  别拿村长不当干部  伍尔夫读书心得  写作的事  务虚笔记  好久不见  陪伴你,是我的使命  很洒脱的人  洒脱的人是怎样的  真正洒脱的人  洒脱的人的意思  洒脱的人才玩得起人生  洒脱的人好不好  洒脱的人的特点  洒脱的人  洒脱是什么意思  真洒脱的人  洒脱人是什么意思  洒脱的人是怎样的表现  洒脱的人是什么意思  经历过什么  洒脱的下一句  什么是洒脱的人  洒脱之人是什么意思  洒脱之人  洒脱的人好吗  洒脱的人什么意思  洒脱的人才玩得起人生主要内容  洒脱的人意思是什么  洒脱的人是什么性格  洒脱的人很有魅力吗  特别洒脱的人