一

XX省有一个XX县。XX县城西街，有一家出名的饭铺叫“又一村”。该店出名，是因为店里的一道菜，叫“连骨熟肉”。“又一村”除了卖“连骨熟肉”，也卖杂碎汤、烧饼、凉菜、各种酒类等。杂碎汤、烧饼、凉菜等与别人家大体相似，独“连骨熟肉”，做得与众不同。别人家的肉在大锅里煮，煮到肉烂，一般会骨肉分离：“又一村”的肉煮透，也不离骨。滋味不但入到肉里，也入到骨头里。吃过肉，剩下骨头，敲骨吸髓，滋味也丝毫不减。单说滋味，也与众不同，咸里透香，香里透甜，甜里透辣，辣里又透爽和滑。凡是到该县去的人，大吃，就去“太平洋海鲜城”，小吃，就去县城西街“又一村”吃“连骨熟肉”。地道的吃法，是现买现吃，肉刚从锅里捞出来，扯肉烫手，就着烫肉喝酒，本来你能喝二两，现在你能喝半斤。

“又一村”一天煮两锅肉。中午出一锅，傍晚出一锅。大家惦着这肉，吃饭得在店前排队。按“又一村”的规矩，在店里吃饭才能买肉，不吃饭单买肉，得看吃饭者买过，能否剩下来。就算吃饭买肉，也不一定买得到，得看今天客人的多少，你排队是否靠前。外来的人常问：店家，肉卖得这么好，何不多煮几锅？店主老史说，不能累着自己。

二

老史今年六十岁了。卖肉之余，爱搓麻将。饭铺一天煮两锅肉，也有搓麻将的时间。但卖肉不能累着，搓麻将也不能累着，一个礼拜，老史只搓一回麻将。时间是固定的，周四，下午三点开始，搓到夜里十一点，八个钟头。牌友也是固定的，开酒厂的老布，批发烟酒的老王，开澡堂的老解。常年累月，时光换，人头不换，到头来算账，输赢相抵，各自输赢也差不多，就是在一起消磨个时光。

四人搓麻将就在“又一村”。周四下午，老史让饭店专门腾出一间包房，下午，让饭铺额外多炖出一脸盆“连骨熟肉”，备四人晚饭时吃。吃饭时也喝酒。酒是开酒厂的老布带来的，叫“一马平川”。吃过“连骨熟肉”，喝过“一马平川”，接着搓麻将。

三

周五这天，老史接到一个电话，他有一个姨妈，在东北辽阳去世了，姨妈的儿子也就是老史的表弟，让老史去奔丧。老史问表弟，姨妈临走时留下啥话没有，表弟说，半夜，心肌梗死，清晨发现，身子已经凉了，一句话也没留下。老史感叹之余，决定去东北辽阳奔丧。决定去奔丧并不是姨妈一句话没留下，姨妈要走了，最后再看她一眼，而是老史想起自己小时候。老史小的时候，姨夫在东北辽阳当兵，姨妈去随军，在辽阳当纺织女工，一晃五年没回来。老史八岁那年，姨夫和姨妈回来了，来老史家看老史的爹娘。老史他爹见小，看姨夫和姨妈在外面工作，便张口向他们借钱，姨夫还没说话，姨妈一口回绝：接着说：

“姐夫，不是不借给你，咱家的穷亲戚太多了，借给你一个人，把所有人都得罪了，借给所有人，我也该卖裤子了。”

但吃晚饭的时候，姨妈把老史拉在身边，背着老史的爹娘，悄悄塞给老史两块钱。姨妈：

“你生下来的时候，我是第一个抱你的人，就是用这双手。”

当时的两块钱，相当于现在的一百块钱，那时人的工资，也就几十块钱。这两块钱，老史一直没花，从小学二年级，放到小学六年级。从小学二年级到小学六年级，老史过得特别有底。到了小学六年级，老史看上一个女同学，才从两块钱里辟出两毛钱，买了一个花手绢送给她。老史至今还记得，手绢上印着两只蝴蝶，在花丛上飞。

从XX县到东北辽阳有两千多公里。老史从老家辗转到辽阳，表弟接着，吊唁姨妈，诉说往事，都不在话下。待丧事办完，从辽阳回来，在北京转车，老史发现，不知不觉，已经到了年关。因为北京火车站人山人海，天南地北的人，都要回家过年。不留意是在平时，不留意间，一年又过去了。老史排了四个小时队，没有买到回老家的火车票。不但这天的票没有了，往后三天的票都没有了。因为这天是腊月二十七，大家都急着回去过年，离年关越近，大家越急着赶回去。老史这时感叹，姨妈死的不是时候。接着便想在车站附近找个小旅馆住下，干脆等过了年，大年初一再往回走，年前大家都赶着走光了，大年初一的火车，说不定就是空的，又想，平日在家都不着急，何必一个人在北京着急呢？何必被一个年关绊住腿脚呢？便离开火车站，信步往南，发现路东一条小巷里，有几家旅馆，巷里人来人往，口音天南地北，都是提着大包小包的旅客，老史拐进小巷，欲上前打问旅馆的价格，手机响了。老史接起，是老家开酒厂的老布打来的。老布在电话里说，今天晚上，想从“又一村”端走一盆“连骨熟肉”，老布的亲家，到老布家串亲来了，亲家指名道姓，要吃“连骨熟肉”。老史看了看表，已是下午六点，如是别的事，哪怕是借钱，老史都能一口答应，惟独“连骨熟肉”的事，老史不敢做主，因为这是“又一村”的规矩，门前有顾客排队，不能私自从后门端肉，现在是下午六点，正是排队的时候。老史踌躇间，老布：

“亲家不比别人，我现在就去‘又一村’找你。”

老史：

“你现在来‘又一村’，也找不到我。”

老布：

“为啥？”

老史：

“我人在北京。”

一听老史在北京，老布马上急了：

“这事儿大了。”

老史：

“不就一口肉嘛？不吃你亲家会死呀？”

老布：

“我说的不是肉的事，今天是礼拜三，明天，是咱牌局的日子呀。”

老史也恍然大悟，今天原来是礼拜三，周四下午三点，是老家四个朋友，固定搓麻将的时间。老史：

“买不上车票，回不去了。这个礼拜空一回吧。”

老布：

“空不得。一空，事儿更大了。”

老史：

“不就搓个麻将嘛，不搓麻将会死？”

老布：

“我不会死，老解会死。”

老史：

“啥意思？”

老布：

“老解这个月一直脑仁疼，前天去医院一检查，检查出来个脑瘤，过了年就要开刀，是良性是恶性，现在还不知道，如是良性还好说，如是恶性，老解就麻烦了。我怕呀，这是老解大难之前，最后一回搓麻将了。”

说完，老布挂了电话，连一开始说的“连骨熟肉”的事，也给忘了。老史挂上手机，也觉得事情大了。老布说的“老解”，也是老史四个固定的牌友之一，在县城南街，开了个洗澡堂子。平日打牌，老解牌品最差。赢了牌，得意忘形，嘴里吹口哨、唱戏，输了牌，摔牌，吐唾沫，嘴里不干不净，骂骂咧咧。但去年冬天的一天，老史彻底认识了老解。那天傍晚，老史与老伴怄气，晚饭时多喝了几口酒，谁知越喝越气，越气越喝，一顿饭没吃完，喝得酩酊大醉。醉后，不愿在家待着，趔趔趄趄，走出家门。老伴正与他怄气，也没拦他。出得家门，才知天上下起了鹅毛大雪。看着漫天的大雪，老史不知道往何处去。摇摇晃晃，从县城西街晃到南街，看到了老解的洗澡堂子。待进了洗澡堂子，一头扎到地上，就啥也不知道了。第二天一早醒来，见自个儿在澡堂的铺头上躺着，旁边坐着老解，铺头前，还围着两个澡堂搓背的，肩上搭着毛巾把。接着发现，自个儿胳膊上扎着针管，头顶上吊着药瓶。老史用另一只手指指药瓶：

“啥意思？”

铺头前一个搓背的说：

“昨天看你人事不醒，我们老板怕你出事，赶紧把医生叫来了。”

老史：

“喝口酒，能出啥事？”

另一个搓背的说：

“医生说，亏把他叫来了，你当时心跳一百多，再晚一会儿，说不定就过去了。”

老史还嘴硬：

“过去就过去，人生自古谁无死呀。”

老解在旁边摇头：

“那不行，你要死了，我们到哪儿搓麻将啊。”

老史当时心头一热。心头一热不是说老解救了他，而是关键时候，看出了一个人的品质。现在听说老解得了脑瘤，生死未卜，这场麻将，有可能是老解大难之前，最后一场麻将了，老史也觉得事情大了，也觉得自己必须赶回去。而且，必须在明天下午三点之前赶回去，才能不耽误正常的牌局。但车票已经没了，如何能坐上火车呢？老史从小巷又返回车站，到退票处去等退票。但年关大家都要回家，票还买不着，哪里会有退票的？老史去求车站的值班主任，说家里有重病号，看能否照顾一张车票。值班主任同情地看着老史，说像老史这种情况，他今天遇到三十多起了，但火车上座位就那么多，车票已经卖出去了，哪里能再找出座位呢？没票就是没票。老史又想在车站广场找黄牛买高价票，但年关头上，车站里里外外都是警察，一个黄牛也找不到。着急间，车站广场亮起了华灯，一天又过去了。也是急中生智，老史突然想出一个办法。他从提包里掏出一张纸，又掏出笔，在纸上描画出几个字：

我要申冤

接着把这张纸举到了头顶。

没等一分钟，四个警察冲上来，把老史当上访者捺到了地上。

四

负责把上访者老史遣送回老家的，是北京两个协警，一个叫老董，一个叫老薛。所谓协警，就是警察的帮手，不是警察，干着警察的事。火车上人山人海，已经没有座位，但把上访者送回老家，又不受人山人海的限制。越是年关，越不能让人上访。列车长在列车员休息车厢，给老史、老董和老薛腾出两个铺位。上访并不犯法，老董和老薛也没有难为老史，不但没难为老史，因怕老史路途上生变，反倒处处照顿老史。列车长腾出两个铺位，他们让老史自己住一个铺位，老董和老薛两个人倒挤在一个铺位上。火车开了，老史松了一口气，老董老薛也松了一口气。老董老薛盯着老史，老史盯着窗外。火车过了丰台，老董问老史：“大哥，啥事呀，大年关的，跑到北京上访？”

老史看着窗外：

“说给你们也没用，说给你们，你们能解决呀？”

老董和老薛相互看了看，两个编外警察，确实什么都不能解决，既然什么都解决不了，两人开始劝解老史。老董：

“不管什么事，事情出在当地，就应该在当地解决。”

老薛：

“放心，世上没有化解不开的矛盾。”

说话间，到了吃饭时间，老董买了三个盒饭。老董：

“上访归上访，饭还是得吃。”

老史端起盒饭也吃。老董松了一口气：

“这就对了。”

吃过饭，老薛往纸杯里倒了一杯茶，递给老史：

“大哥，喝口茶。”

老史端起纸杯也喝。

吃过喝过，老史倒在铺头上睡觉。看老史睡觉，老董和老薛开始排班，一人仨小时，轮流看着老史。仨小时一折腾，仨小时一折腾，从晚上折腾到第二天早上，该老薛值班，老薛看着熟睡的老史，栽了几回嘴，也歪在铺头和老董一起睡着了。忽地醒来，车窗外的太阳已经升起老高。老薛惊出一身汗，慌忙往对面铺上看，见老史仍在铺上躺着，睁着眼晴想事，并没有逃跑。老薛大松一口气，翘起大拇指对老史说：

“大哥，仁义。”

五

从XX市下了火车，又坐了两个小时的长途汽车，下午两点，老董老薛押着老史，终于到了XX县，到县公安局交接。县公安局的人常到县城西街的“又一村”吃“连骨熟肉”，与老史都认识。当日值班的警察叫老刘。老刘见老史被人押来，不解其意，又看北京的老董老薛的介绍信，更不解其意，摸着头问老史：

“老史，你这唱的是哪一出呀？咋到北京告状了？咋叫人从北京遣送回来了？”

老史这时如实说：

“没告状，没告状。”

又说：

“在北京转车，买不上火车票，急着回来打麻将，只好用上了这一招。”

又说：

“玩呢。”

转身走了。老刘愣在那里。老董老薛也愣在那里。老董开始结巴：

“这叫什么事儿呀？有这么玩的吗？”

老薛拍了一下桌子：

“胆子也忒大了。“

指着门外问：

“这是什么人？”

老刘简明扼要，给老董和老薛作了介绍：这人叫史为民，二十多年前，在外地当过县长，后来因为一桩案件，听说还牵涉到一位妇女，老史可能是徇私舞弊，也可能是贪污腐化，被撤了职。当县长能贪污腐化，不当县长就剩个干工资，养不活一大家人，便从外地回到老家，在西街开了个饭铺，饭铺的名字叫“又一村”。“又一村”的“连骨熟肉”很出名，因为史为民的爷爷，早年在太原府当过厨子，留下这么一个绝活，“连骨熟肉”虽然好卖，但老史一天就煮两锅肉，他唯一的爱好是“打麻将”，每个礼拜周四下午，雷打不动。

六

听过县公安局老刘的介绍，老董和老薛哭笑不得。一是因为又好气又好笑，想再见老史一回，二是听了“连骨熟肉”的来历，又听了老史的来历，对“又一村”饭馆也有些好奇，既然来到XX县，也想吃一回“连骨熟肉”。两人走出公安局，来到大街上，打听着，来到“又一村”。听说找老史，一女服务员把两人带到一包房。包房里有四个人，麻将正打得热火朝天。老史居中坐着。老董当头喝道：

“老史，过分啊，为了打麻将，这么欺骗党和政府。”

老薛也喝道：

“不但欺骗党和政府，也骗了我们哥儿俩一路。”

老史打出一张牌，说：

“兄弟，话说反了，党和政府，还有你们，应该感谢麻将。”

老薛：

“啥意思？”

老史：

“本来我想上访，一想到打麻将，就改了主意。不然，趁你们在火车上睡着，我不早跑了？”

又说：

“我要跑了，你们哥俩儿身上，会担多大的责任？”

老董老薛愣在那里。老董：

“别骗人了，上访，你也得有理由哇。”

老史停下手中的牌：

“二十多年前，在下当过县长，你们知道吗？”

老薛：

“刚听说。”

老史：

“当年撤我的职，就是世界上最大的冤案，二十多年来，我该年年上访，但为了党和政府，我含冤负屈，在家煮肉，到头来，我不跟你们计较，你们倒认真了。”

老董老薛愣在那里。开酒厂的老布，不耐烦地朝老董老薛挥挥手：

“闲言少叙，这儿忙正事呢。”

又不耐烦地催批发烟酒的老王：

“怎么那么肉哇，出牌，快点。”

老王犹豫间，打出一张牌：

“二饼。”

开澡堂子的老解大喜，忙将牌推倒：

“和了。”

接着嘴里唱起了戏。老布开始埋怨老王，两人吵得不可开交。老史兴奋得红光满面：

“痛快。”

七

老董老薛从打麻将的房间退出，来到“又一村”大堂，欲买“连骨熟肉”，这时发现，买“连骨熟肉”的队伍，已排出一里开外。刚进门时没留意，现在才知道“连骨熟肉”的厉害。接着往灶上看，灶上就炖着一锅肉，这时再去排队，哪里还买得着？老董上前与卖肉的说，他们二人，从北京慕名而来，能否照顾照顾，给卖上四两肉，让他们尝个鲜。卖肉的摇头，别说四两，一钱都不敢卖给他们，卖给插队的一钱，排队的人会把他打死。老董老薛摇头，出门离去，想另找饭馆吃饭，这时带老董老薛去找老史的女服务员又赶上喊他们：

“二位大叔留步。”

老董老薛站住。老董：

“啥意思？”

女服务员：

“俺老板说，你们在火车上请他吃过饭，现在他请你们吃饭。”

老董老薛相互看看，便随女服务员返回“又一村”。跟着女服务员进了一个包房，看到桌子上，搁着热气腾腾一脸盆“连骨熟肉’’。一脸盆熟肉旁，竖着两瓶“一马平川”白酒。两人大喜。老薛：

“老史早年是个贪官，现在也改邪归正了。”

两人在桌前坐下，伸出手，开始撕“连骨熟肉”吃。一口肉到嘴，马上知道这“连骨熟肉’’的好处。它咸里透香，香里透甜，甜里透辣，辣里又透爽和滑，滋味不但入到肉里，也入到骨头里，吃过肉，敲骨吸髓，滋味也丝毫不减。老董老薛平日酒量不大，就着热肉，也喝得口滑。一时三刻，一瓶酒就见了瓶底。喝完一瓶，老董打开第二瓶，这时老董问老薛：

“老薛，这次遣送，回去怎么向领导汇报呢？”

老薛：

“怕是不能如实说呀。如实说了，一趟遣送，不成了笑话？”

老董：

“成了笑话不说，也显得咱俩笨，两千多里过来，路上咋就没发现呢？说不定饭碗就丢了。”

老薛：

“一句话，正常遣送。”

又沉吟：

“路上经过教育，当事人表示，今后再不上访了。案子不复发，咱还能领到奖金。”

老董：

“既然让他悔过自新了，咱也得知道上访的案由，老史上访的案由，说个啥好哩？”

老薛：

“照实说，想翻县长的案。这事显得大，也严肃。”

老董：

“就是，一件严肃的事，可不能让它变成笑话。”

举起酒杯：

“干。”

老薛也举起酒杯，两人清脆地碰了一下，干了。

这时天彻底黑了。年关了，饭馆外开始有人放炮，也有人在放礼花。隔着窗户能看到，礼花在空中炸开，姹紫嫣红，光芒四射。

2012．6北京

【全书完】...

相邻推荐：残雪文集第二卷·痕  遍地枭雄  残雪文集第一卷·苍老的浮云  出梁庄记  侵蚀  永生的操练：解读《神曲》  残雪文集第四卷·突围表演  苏童经典短篇小说集  情侣手记  长恨歌  残雪文集第三卷·开凿  一株柳树的自白  紫晶月季花  思想汇报  为了报仇写小说：残雪访谈录  身为学霸的发小  垂直的阅读  崔健歌词全集  艺术复仇：残雪文学笔记  装a后被影卫标记了  我不是潘金莲简介  我不是潘金莲免费观看完整电视剧  我不是潘金莲电视剧  我不是潘金莲正版  我不是潘金莲李雪莲  我不是潘金莲 百度  我不是潘金莲 电影剧完整版  我不是潘金莲是什么电视剧  我不是潘金莲是什么故事  我不是潘金莲的电视剧  我不是潘金莲 电影剧情完整版  我不是潘金莲讲的什么  我不是潘金莲 范冰冰背影  我不是潘金莲电影剧情  我不是潘金莲原著  我不是潘金莲电影剧情完整版免费观  我不是潘金莲为啥是圆镜头  我不是潘金莲演员表  我不是潘金莲刘震云免费阅读全文  我不是潘金莲电视剧在线观看  我不是潘金莲电影剧情完整版  我不是潘金莲剧情  我不是潘金莲免费观看范冰冰演的  我不是潘金莲范冰冰  我不是潘金莲范冰冰郭涛  我不是潘金莲 电影剧情  我不是潘金莲电视剧免费观看  我不是潘金莲在线阅读世界藏书网