新梅回到宾馆，心潮澎湃，她展开纸快速地写道：尊敬的领导：

我是本省Z县石楼乡的一名人民教师，我郑重地反映我们乡的环境污染问题。石楼乡刘庄、南楼、虎王、郭店等村的村民自古就依靠傅家河的河水生产、生活。

一直以来，傅家河水质优良，风景优美，两岸村民依靠种植粮食、冬枣等农作物，特别是依靠发展冬枣产业走上了一条致富路。但今年上半年，当地引进了一家小型造纸厂，就建在石楼乡傅家河岸边，每天都在生产，每到夜晚造纸厂就向傅家河内超标排放污水，污水中含有大量有害物质。连续的排污导致河水重度污染，致使村民种植的冬枣因重金属超标无法正常销售，目前尚有大量冬枣滞留在冷库中，村民收入急剧下降，损失非常严重。沿河村民已向乡、县、市各级部门反映有关情况，没有得到任何答复，环境污染问题始终未得到有效解决，所以恳请上级领导派遣调查组针对环境污染问题进行调查，对环境污染程度进行测评，希望早日查清有关情况并做出处理，早一天让村民恢复正常的生产和生活。谢谢！

在信的末尾，新梅附上了造纸厂的名称、地址，也签上了自己的名字。

第二天上午上班后，新梅亲手把信交给张厅长，张厅长从头至尾认真看了两遍，微微点点头，将信放进一只黑色的公文包里，然后吩咐她回家等候。

新梅刚回到宾馆，柳记者就打电话过来，说已打发人把她的提包送过来了，并告诉她，让她不要在省城待了，赶紧回家等候。新梅觉得事情已经反映上去了，至于能不能有好的结果，也只能听天由命了。于是接到包裹后，就打电话跟栓柱、小胖说了一声，下午从省城返回石楼乡，继续到学校教书，就像什么事情也没有发生过一样。

不久，罗骏从省委党校返回Z县，跟他差不多同时到的，还有省农业厅、省环保局派出的一个联合督查组。督查组进驻石楼乡、东流头乡各考察了两天，公布了举报电话，连续接待了几批当地群众。督查结束时，督查小组召开反馈会议，Z县县委、县政府领导班子全体成员，县级以上离退休干部参加，市委相关同志出席会议。会议通报了石楼乡、东流头乡环境污染问题，要求当地政府限期整改，彻底清除造纸厂等造成环境污染的厂子，恢复土地、河流自然生态，迅速排查因违规排污造成的经济损失并给予农民适当赔偿，有关部门要严厉查处环境污染背后的利益输送问题。督查组强调，这次污染事件的性质是恶劣的，当地党委、政府要千方百计消除影响，给农民一个满意的交代，同时要解放思想，更新观念，重新制订招商引资的策略，根据当地资源状况，科学制订新的产业化发展规划，合理布局一、二、三产业，促进各产业协调发展。

石楼乡造纸厂拆除那天，成百上千的群众从四面八方赶来观看。在设备停车拆卸的那一刻，有的人鼓掌欢呼，有的人甚至在厂门外点燃鞭炮，以示庆贺。

罗骏主持了石楼乡、东流头乡污染企业的拆除和农民经济损失补偿工作。刚刚完成省督查组安排的整改任务不久，省农业开发和环境保护委员会的杨主任就来县里视察工作。杨主任先后到石楼乡、东流头乡视察冬枣生产工作，认真听取了当地政府推进冬枣产业发展的汇报，详细了解了对农民的环境危害补偿情况，对县里的整改处理结果表示满意。

视察完工作后杨主任对陪同的县领导说，他要到官家庄看看张勤俭大哥。罗骏连忙问随行的其他县领导，他们也搞不清杨主任和张勤俭什么关系。于是赶紧派人询问县里的老同志，经过一番打听这才明白：当年，张勤俭担任石楼公社副主任时，杨主任还在家乡工作，两个人一块儿被评为全省“农业学大寨”的标兵，又一块儿当选全国人大代表，经常在一起开会、学习、交流，成了无话不谈的朋友，后来还一块儿到北京开过人代会。因他俩关系很好，每逢见面都以兄弟相称，别人误认为他们是亲戚。知道了这些原委，罗骏颇感为难，因为此时的官家庄，早已不是当年的官家庄了。当年官家庄在老县城南八里，房屋都建得很好，但是经过这些年的风吹日晒，房子东倒西歪不说，村容村貌也今非昔比。听说张勤俭仍住在几十年前的老房子里。于是，他向杨主任的秘书汇报，说官家庄的路如何如何难走，等等。秘书说，这好办，把张勤俭接过来，让他跟主任在县城见一面。

一个电话打到乡里，让他们抓紧时间通知张勤俭。可是，当乡里干部赶到张勤俭家时，发现张勤俭病倒在床已经好几年了。多年前，因改造盐碱地，使他落下类风湿关节炎、静脉曲张等多种疾病，一直饱受病痛折磨，而且老伴身体也不好，常年需要打针吃药。他有一个儿子和两个女儿，都在家务农，孙辈们虽然有在县城工厂上班的，但也因这几年厂子生产经营困难，下岗后自谋职业了。人到晚年，两个“药罐子”拖拉着一大家子人过日子，哪里有钱治病，只好硬扛着。当张勤俭知道杨主任来了，要见他，忽地从炕上坐起来，似乎忘了病痛，披上衣服就要走，那个高兴劲儿就甭提了。他高兴了，乡里干部可犯了愁，总不能背着一个“药罐子”

去见杨主任吧？请示领导后，决定买一只轮椅，再买来全套“行头”，然后理发、洗澡，换上新买的衣服。换衣服时，张勤俭开始不同意，但架不住乡里干部的劝说，最终也就“恭敬不如从命”

了。临行前，老伴一再嘱咐，见了杨主任说说他俩的病，也说说孩子们下岗的事情……张勤俭早不耐烦了，回了一声“知道了”就坐着轮椅出门，被人抬上了汽车。

来到县委接待室，张勤俭这才感到，换衣服还是必要的。你看，县城里到处锃光瓦亮，不见一点儿灰土，他已经多年没有外出参加社会活动了，如今一到县城，突然有种刘姥姥进了大观园的感觉。回想二十几年前，自己脚蹬“踢死牛”的纳帮子鞋、身穿粗布对襟袄，一身汗、一身土，去济南、上北京开会，那时候一点儿自卑感也没有，可今天不知咋的，进个县委接待室，竟有点不自在起来，难道自己真的落伍了？

正想着，杨主任来了，一声“勤俭哥”，四只大手紧紧握在了一起。

杨主任端详了张勤俭老半天：“老了，真老了！”

张勤俭叉开两个手指头，比画着说：“都快八十了，能不老？”

两个人手拉手并排坐下，杨主任说：“勤俭哥，你前阵子写的信我收到了，你们县的环境污染问题这次算是彻底解决了。”

张勤俭连声说：“主任啊，你帮乡亲们解决大问题了，俺和乡亲们谢谢你！”

杨主任说：“快别这么说，都是应该做的，应该的。”

接下来俩人促膝长谈，仿佛又回到了往昔的岁月。当年，他们作为兄弟地区农业生产标兵，没少在一块儿开会、学习、切磋工作。说到当时的一些细节、一些见闻，两个人不时发出爽朗的笑声；说到一起去外地参观、到大寨“取经”、上北京开会，竟恍如隔世，令人不胜唏嘘！

不知不觉，一个小时过去了。杨主任问：“勤俭哥，你现在咋样？老嫂子还好吗？孩子们过得怎么样？你家里还有什么困难需要我帮助吗？”

只见张勤俭大手一挥，说：“都挺好，挺好！你老嫂子身体很好；孩子们都自立门户，过自个儿的小日子了，也很好；俺呢……”说到这儿，一阵剧烈的咳嗽，张勤俭稍停，接着说，“人到了这把年纪，还指望和年轻人一样？生个病、长个灾，也属正常！前些年，为办离休的事儿俺曾经找过毛蛋，刚参加革命那会儿只跟毛蛋单线联系，后来找不到他，没办法证明俺在新中国成立前参加革命工作的事。结果找了半天，愣没找到，俺估摸着他可能早已牺牲了。唉！为了让人民翻身解放，那么多战友都悄无声息地走了，他们说啥、怨啥？俺还活着，国家有政策，对俺们退休老干部照顾得挺好的，俺知足哩，也不想再找了。只有两件事，你如果能解决的话，帮俺一下。”

杨主任问：“什么事？”

张勤俭说：“一是修修俺乡里那条路。路不好走，乡亲们地里生产的东西运不出去啊。”杨主任点点头。

“再是给乡里解决台‘老抓’。”

杨主任愣了一下问道：“‘老抓’？什么‘老抓’？”

罗骏忙上前解释：“主任您不知道，我们这儿的老百姓，都管挖土机叫‘老抓’。”

杨主任诧异地问：“你要‘老抓’干什么？”

张勤俭说：“俺好几年不出村了。刚才来的路上看到当年修的台田、条田，都沟不成沟、渠不像渠了，有些土地碱化得特别厉害。俺想请你给乡里解决台‘老抓’，让他们把排碱沟再深挖一下。说一千道一万，咱农民还得种地打粮食啊！农民不种地不打粮食，那叫什么农民？”说完，又是一阵剧烈的咳嗽。

张勤俭咳嗽停了，不说话了，可是连杨主任也不说话了。杨主任怎么了？难道对“勤俭哥”的要求不支持？

当在场的人把目光齐聚到杨主任身上时，这才发现，杨主任眼里早已噙满了晶莹的泪花……

杨主任离开Z县的第二天，县里来了一批“外商”考察团，说是“外商”，并不是外国人，而是陆一恒率领的浙商团队，一行五十多人。陆一恒在罗骏等人的陪同下，参观了石楼乡的冬枣采摘园，还考察了滨海的盐场、湿地等多处地方。经过一个多星期的忙碌，双方签署了投资额高达数十亿元的合作项目。广东的牛老板、浙江的马老板也恢复了冬枣销售业务。

临告别前，陆一恒买了鲜花，专程到宋栓亭烈士墓前祭奠。陆一恒头上的白发增多了，他面容憔悴，神色忧伤，将鲜花放在宋栓亭的墓碑前，然后深深地鞠了三个躬。在场的栓柱、新兰等一大群人，也都流下了伤心的泪水。

经过纪检监察机关审查调查，庞雪松以受贿罪、挪用公款罪、私分国有资产罪等罪名被提起公诉，经法院一审判决，数罪并罚，被判处有期徒刑七年，并给予开除党籍、开除公职的处分。闫宝生以受贿罪、挪用公款罪等罪名被提起公诉，经法院一审判决，判处有期徒刑两年，缓期三年执行，被开除党籍、除去公职。一审判决后，两个人都没有上诉。那时，吴倩倩已经怀孕三个多月，见闫宝生被判了刑，丢了工作，就毅然决然跟他办理了离婚手续，并且到县医院把肚子里的孩子打掉了。

闫宝生经过这场变故，像一只被打断脊梁的癞皮狗，意志消沉，整天借酒消愁，整个人很快落魄得不成样子。一天傍晚，他喝多了酒，醉醺醺地从家里跑出来，一步三晃地到徒骇河大桥上散步。因站立不稳，他只得扶着桥栏杆前进，逐渐接近桥的中心位置。不想，前几天这儿出了一起车祸，桥栏杆被撞断了三节，留下一个缺口，他走到那儿时一不留神从缺口处失足掉进河里。家里人发觉后随即报了案。两天后，清理河道的人在下游的拦河闸处捞起一具尸体，已经辨不清面目，家里人反复求告，好歹来了几个亲属，将尸体运回虎王村草草地埋葬了。可怜他那已经半身不遂的老父亲，躺在炕上打滚哀号，哭得昏天黑地，好不凄惶。

Z县的驻济办很快被裁撤，田主任随即也被撤销了职务。

省电视台的朱记者和柳记者耳聪目明，消息灵通，在出事前把二十万元全部上交到台里，后来竟然没有被追究任何法律责任，仍旧十分坦然地做记者。不过，后来省电视台将他们调整工作，只从事些幕后事务，逐渐也淡出了观众的视野。

到了年底，全省厨艺大赛经过初赛和复赛后，进入决赛阶段。

决赛的场地安排到了省军区招待所，赛场设计自然别有一番新意。

这次比赛请来的评委，有北京的一位负责国宴的大厨和省餐饮协会的几位品菜大师。比赛那天，对手一出场，栓柱不由得愣了一下，对手似曾相识。

只见来人冲他抱一抱拳，笑着说：“宋师傅，您不认识俺了？”

“您是？”

“俺是辉辉啊，师傅，您忘记了？”

“啊，辉辉！俺只知道比赛对手名字叫郑永辉，没想到竟然是你！”

“郑永辉是俺大名，俺小名就叫辉辉。”

“快说说，你这些年过得咋样？”

辉辉笑着说：“过得咋样？您一看就知道哩！要过得不好，还能跟您同台比赛？”

“辉辉，好样的！等比赛完了，找个地方，咱哥儿俩痛痛快快地喝杯酒叙叙旧！”

比赛开始，按照比赛规则每人做三道菜。辉辉做的三道菜，分别是“宫保鸡丁”“玉龙探海”“麻姑献寿”；栓柱做的三道菜，分别是“叶落归根”“犀牛望月”“百鸟争春”。

两个人各自做的这三道菜，都是鲁菜风味。辉辉的三道菜，“宫保鸡丁”不消说，“玉龙探海”其实是“砂锅海参”，“麻姑献寿”其实是“清汆蟹粉猪肉圆”。三样菜做工考究，不肥不腻。

栓柱那三样菜，“叶落归根”是“白藕莲子汤”，“犀牛望月”是“蛋煎牛小排”，“百鸟争春”是“水饺脆皮鸡”。这三道菜均按照《调鼎全钞》的方法精心烹制，色香味俱佳。品尝过菜品，负责国宴的大厨同其他几位裁判低声商议后，宣布道：“宋栓柱师傅做的这三道菜，无论用料还是火候，都已经达到了国宴标准，我宣布，宋栓柱师傅获胜！”

栓柱赢得了全省餐饮比赛第一名，获得了五千元奖金和三张明年七月赴香港旅游的飞机票；郑永辉也获得了三张明年七月赴香港旅游的飞机票。

栓柱接受了省电视台的采访，记者请他畅谈一下感想，栓柱激动地说：“首先感谢各位评委老师的厚爱，也感谢观众朋友对我国传统厨艺的关心和支持。在这里我要特别感谢历代传承厨艺的那些师傅们，是他们把这么好的厨艺研究创造出来，才让现在的我们也能品尝到这么好的美味佳肴。另外，我想说这些年我们家乡在努力发展冬枣产业，欢迎各位今后到我的家乡旅游，到采摘园摘冬枣，到我们‘新同祥饭店’品尝一下传统厨艺，我保证饭菜给大家打折！”栓柱的话赢得现场观众一阵阵热烈的掌声。

比赛后，辉辉领着徐彩霞来见栓柱。原来辉辉自从离开“大众快餐”后，就到技校报名学了厨艺，他学习非常勤奋，当初又跟栓柱学习了不少炒菜的基本知识，所以很快崭露头角，成了一位优秀的厨师，现在在D市的英豪饭店担任主厨。贾桂仁入狱后，徐彩霞跟他离了婚。辉辉知道后，就把彩霞母女接到了D市，两个人重续前缘。没想到在这次全省厨艺大赛中辉辉脱颖而出，成为位列全省第二名的大厨。

辉辉说：“宋师傅，从今天起，俺要正式拜您为师，跟您学习传统厨艺。”

栓柱说：“辉辉，你有厨艺天分，又能勤学苦练，将来肯定能成大器。今后咱俩还是好兄弟，要相互学习，共同继承传统厨艺，把它发扬光大。”

这时那位负责国宴的大厨来找栓柱，说道：“宋栓柱师傅，刚才在您做菜的时候，我忽然想起您的手艺和跟我在一起做过国宴的一位厨师手艺类似，不知道你们两个会不会有什么渊源？”

栓柱说：“传俺手艺的祖师爷是位清宫御厨房的掌案，他曾经说过，他一生只教过两个徒弟，一个就是俺这一脉，另一脉留在北京发展。您说的那位厨师现在在哪里，俺能不能见上一见？只要见了面，一切就都明白了。”

那大厨说：“原来是这样。不巧得很，他两个月前去韩国探亲去了，来电话说要在那里住个一年半载的。等他回国，无论如何我也要安排让你们俩见上一面。”

栓柱说：“太好了！让您多费心了，俺在山东静候佳音。”

那大厨还盛情邀请栓柱到北京某饭店工作，被栓柱以亲情难舍、故土难离为由委婉地谢绝了。

一九九七年七月，栓柱、新兰，福来、新英，辉辉、彩霞三家人结伴到香港旅游。他们挥舞着国旗，高高兴兴地走在香港的大街上，和广大香港市民共同感受香港回归祖国的欢乐。他们进入香港会议展览中心参观，在那里拍照留念。然后又到石岗去参观驻港部队的军营，新兰拨通了父母的电话，让他们聆听军营里传出的嘹亮的军号声。

正在旅游期间，栓柱接到陆一恒的电话，说他妻子最近陪母亲到天竺寺进香，发现了新青的踪迹，她似乎已经落发为尼，希望家人赶快过去寻访。栓柱、福来两家人听到这消息，连忙结束旅游，直奔杭州而去。在路上，新兰给父亲和母亲打了个电话，孙秀娥哭着说：“一定要把小青叫回来！如果叫不回来，你们都别回家了！”

这天，石楼乡中学的课堂上，新梅正在上课，她已经送走了一轮学生，正担任第二轮学生的年级班主任。她在课堂上向学生讲述着香港回归祖国的沧桑历史和伟大意义。

下课了，她从传达室取回一个包裹，打开一看，原来是大壮的一本英文著作出版了，是关于农作物生态种植技术研究方面的。她打开书，书的扉页上写着这样一段话：梅，请原谅我这么长时间没给你写信，都是因为我要完成这本学术著作，如今它已经在美国出版。选择七月一日这天寄给你，为的是让你在迎接香港百年回归的喜悦中，也能分享一下我的快乐。我的学业进展得很快，有望今年年底回国。梅，分别一年多来，我每天都在数着数过，我的心一刻也没有离开你。一定要等我！

永远爱你的壮

看着看着，新梅眼前的字迹渐渐模糊了，喜悦的泪水夺眶而出。

这时，一群孩子围着她，声音细细地说：“老师，你哭了？”

“同学们，老师高兴！”

“香港回归，老师高兴，俺们大家都高兴！”

“对，高兴！该回来的，都回来了！”

后　记

我出生在一个农民家庭，从祖父那代往上，祖祖辈辈在农村务农，只是到了父亲上学的年代，他考学后来当上了教师，才一只脚跨出农门。之所以说“一只脚”，是因为母亲也是农民，所以他只能一边任教，一边从事农业劳动。

我记事的时候，“文革”已经结束，农村改革正在拉开序幕。

有一天，村里喇叭传来的政策，要实行包产到户，把生产队的集体财产准备分给各家各户，并且耕地也要按人口分配了。消息传开，村里着实热闹起来。先是领牲口、领农具，我们一家就分到一匹骡子、一套耕耙和播种的农具；接着又按人口多寡、土地肥瘠分配了村里的土地，我家每人分到二亩地。

农民对土地有着天然的情愫，自从拥有自己的耕地后，农村一夜之间爆发出巨大的生产力，仿佛被谁用法术从地底下召唤出来一样，家家户户能劳动的男女着了魔似的奔向田野，忘我地耕耘着，用勤劳的双手描绘着崭新的生活画卷。实行家庭联产承包责任制后，村民最大的收获就是粮食打得多了，棉花收得多了，温饱问题基本解决了。但那时所延续着的传统农业生产方式，无疑是非常落后的，具有高投入、高成本、高风险的明显弱点。在那种传统的农业生产方式的支配下，农民的生活仍然艰辛劬劳，从事农业劳动甚至被某些人视为畏途，这些人争先恐后地从农业领域、从农村区域通过各种方式“逃出去”。

世事纷纭，生活时而静如止水，时而又波澜起伏。二十世纪八十年代中后期，乡亲们把目光投向了家乡的稀世珍果——冬枣，开始尝试着对冬枣进行培育开发，结果很受市场欢迎，经济价值相当可观，于是冬枣种植逐渐从庭院走向大田。进入二十世纪九十年代，国家经济体制改革突飞猛进，在当地党委和政府的全力支持推动下，冬枣种植逐步走向产业化发展，农民彻底告别了传统的农业生产方式，依靠种植冬枣发家致富成为一致的自觉行动，冬枣树变成了使农民富起来的摇钱树。农业产业化发展成为解决当时当地农业、农村、农民问题的一把金钥匙，而家乡的冬枣产业化发展模式如今也成了可资借鉴推广的典型经验。这期间，在家乡改革大潮中涌现出一大批令人难忘的如小说中栓柱、福来、二楞似的人物，他们用自己的勤劳智慧演绎出一幕幕看似平凡普通实则跌宕起伏、惊心动魄的创业故事。

我虽然借了父辈的光成为从农村“逃出去”的一员，可二十多年来，那段刻骨铭心的农村生活却牢牢地扎根在我的记忆深处。

我想，也许那里就是我今生也难以斩断的“六根”之所在。“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，发生在那段岁月中的故事虽然已远去，可栓柱、二楞、福来似的人物却时常在梦中向我走来，谈笑风生、举手投足间流露出的那种亲切，就像与我朝夕相处几十年的邻居。

人到中年，回望那段激情岁月，每每怦然心动，我觉得个人的青春和时代的青春已经紧密联结在一起，形成一股强烈的气息，那气息如同一个人从黑黢黢的屋子里突然来到灿烂的阳光底下，晃得睁不开眼，逼得透不过气。它盘纡在胸中，时刻向我发出一种使命般的召唤。于是，很多次，我想找个地方把胸中的气息一股脑儿倾吐出来，就像书中宋栓亭站在徒骇河桥上呐喊时一样。现在，我终于放声喊了出来——这就是《枣儿香枣儿圆》这部书的缘起。

在书中，我无意夸大人世的悲欢，也不想妄评对错是非，我离他们太近了，生怕自己“戴着有色眼镜”的观察误导了青年。我竭力克制自己的感情，保持冷静，力求做到客观真实，就像阳光把一些事物的影子投射在水里，至于那些影子能给读者留下什么印象，又通过这些印象了解到多少岸边的真情实况，则完全交给大家去心领神会。

需要说明的是，书中那些人物的名字，全部出于杜撰，如果不小心冲撞或者冒渎了谁，也只能是我的无心之失，请勿对号入座。

最后，向编辑老师及关心支持本书出版的朋友们致以最衷心的感谢！

刘洪鹏

二〇二〇年十月二十二日...

相邻推荐：我还活着  练笔故事集  时间的露水打湿了叶子  理想的翅膀  天空飘走一朵云  北莽山——我在高原  朝花  素言  温度是野生的  三人颂  心灵演奏  一切皆由悲喜  热爱陕北  层叠的印象  素雨  上弦集  寨王  海马不是马  深蓝  于心安处  快乐乘法口诀手抄报  唱脸谱四年级下教案  我害怕薛之谦简谱  枣儿是什么意思  宝龙达360密封胶价格  枣儿甜枣儿香音频  枣儿读音是什么意思  枣儿视频教学  沙发厂最近急招缝纫工  帝国时代2哨塔有什么用  中国传统青铜器  圣农人力资源  枣儿图片  枣儿简介  汉中双创验收合格时间